Капелуш С. «Мы всегда возвращались туда» (Предисловие к книге Э. Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой»)
Стокгольм. 1954 год. Лауреатом Нобелевской премии по литературе стал американский писатель Эрнест Хемингуэй.
Ко времени получения Нобелевской премии Хемингуэй был широко известен во всем мире. Его романы "Прощай, оружие!", "По ком звонит колокол", "Фиеста", повесть-притча "Старик и море", пьеса "Пятая колонна", сборники рассказов "В наше время", "Мужчины без женщин", "Победитель не получает ничего" и другие оказывали какое-то магнетическое воздействие на читателей.
Его корреспонденции во время гражданской войны в Испании (1936 — 1939) на стороне республиканцев, проникнутые ненавистью к фашизму во всех его проявлениях, стали символом мужественности, эмблемой славы, добытой трудом и талантом. "Есть только одна политическая система, которая не может дать хороших писателей, и система эта — фашизм. Потому что фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами".
Хемингуэй не отсиживался в покойном кабинете, не участвовал в ученых диспутах на теоретические темы, а был на фронте, на передовой борьбы с фашисткой гидрой.
Именно поэтому с именем писателя прочно срослись представления не только о книгах и образах, но и о личности их создателя.
Если в XIX веке символом мужественности был Д. Байрон, сражающийся в Греции, то в XX веке им стал Э. Хемингуэй, воевавший в Испании. Фотографии писателя можно было увидеть не только во всех уголках мира, но и у нас в России, где уже в 1935 г. вышел перевод его "Фиесты", а в 1936 г. — "Прощай, оружие!"
После поражения Испанской республики в том же 1939 году началась Вторая мировая война. И, конечно, Хемингуэй "сражался с фашизмом всюду, где можно было реально воевать с ним". Он вел два года на Кубе собственную войну, охотясь на своем катере "Пилар" за немецкими подводными лодками, участвовал в рейдах бомбардировщиков Британских ВВС на Германию, первым вошел в освобождаемый Париж. Боевой путь писателя закончился тяжелыми боями на немецкой земле.
О задаче, стоящей перед человечеством, он писал уже в 1946 году в предисловии к антологии "Сокровища свободного мира": "Теперь, когда война кончилась, для нас настало еще более трудное время, когда долг человека — познать мир. В мирное время обязанность человечества заключается в том, чтобы найти возможность для всех людей жить на земле вместе".
И последующие годы в своих книгах он всегда старался призвать людей бороться против войн, несправедливости, дискриминации, против пренебрежения к нуждам простых людей. Человек в этом жестоком мире должен всегда сохранять стойкость, мужество и достоинство, кодекс самодисциплины — "героический морализм" — наполняющий жизнь смыслом.
В данную книгу включены два автобиографических произведения Эрнеста Хемингуэя — "Праздник, который всегда с тобой" и "Зеленые холмы Африки", они позволяют познакомиться с ярчайшими людьми 20 — 30-х годов прошлого века, узнать о жизни и настроениях общества тех бурных десятилетий, открыть для себя неизвестную Африку и понять, каково назначение писателя в современном мире.
В августе 1956 г. Эрнест с женой Мэри Уэлш совершили поездку в Европу, собираясь в очередное африканское путешествие. Мечту не удалось осуществить — здоровье резко ухудшилось, но на обратном пути в Париже в отеле "Риц" писателя ожидал поразительный сюрприз — служащие отеля нашли в подвале два его чемодана, хранившихся там с двадцатых годов. В них были рукописи, записные книжки, газетные вырезки. Это его чрезвычайно обрадовало. Исчерканные, множество раз правленые страницы свидетельствовали о том, как напряженно он работал над своими произведениями.
"Удивительно, — сказал он Мэри — оказывается, тогда мне было так же трудно писать, как и сейчас". Эта неожиданная находка заставила его вернуться к давним годам молодости. Сначала Хемингуэй приступил к описанию своей первой встречи со Скоттом Фицджеральдом, но потом воспоминания захлестнули его, и в течение осени 1957 и весны 1958 г. он продолжал трудиться над ними в Финке Вихие. Эту любимую старую усадьбу в Сан-Франциско-де-Паула, неподалеку от Гаваны, писатель приобрел еще в 1939 г.
В мае 1960 г. Хемингуэй завершает работу над автобиографической книгой о парижских годах, которая вышла в свет под названием "Праздник, который всегда с тобой" в 1964 г., уже после смерти писателя 2 июля 1961 г.
Это произведение можно считать отчетом о последнем путешествии Хемингуэя, путешествии в свою молодость, в бурную литературную жизнь Парижа 20-х годов, в период становления его как писателя.
В апреле 1917 г. Соединенные Штаты вступили в войну против Германии. Эрнесту, которому тогда еще не было и 18 лет, после неоднократных попыток удается вступить добровольцем в армию и уехать в Европу. Здесь он впервые узнает, что такое настоящая война, именно она сделала его убежденным антимилитаристом. Хемингуэй был первым американцем, раненным на итальянском фронте и получившим от короля Италии серебряную медаль "За отвагу" и итальянский орден (Croce di Querra).
В январе 1919 г. после тяжелого ранения и демобилизации Хемингуэй вернулся из Европы и начал заниматься журналистикой. Отличаясь независимыми взглядами, он не может сойтись со многими коллегами, которые удручают его плоским прагматизмом, деляческим духом, равнодушием к художественным ценностям. Он решает разоблачить жульничество руководителей на своей работе, писать о взяточничестве и казнокрадстве чиновников, об убожестве духовной жизни общества. Но ему пришлось уйти из газеты.
В семье его не только не понимают, но зачастую просто третируют. Мама требует взяться за ум, устроиться на любую работу или покинуть дом. Сестре Марселине он сказал:
"Жизнь здесь хороша, но ведь помимо нашего города, существует целый огромный мир, и в нем полно людей, которые остро чувствуют все происходящее. Иногда мне кажется, что мы живем здесь в полжизни".
Переживая глубокую депрессию и понимая невозможность дальнейшей работы в Америке, в конце 1921 г. двадцатидвухлетний журналист Эрнест Хемингуэй отправился в Париж в качестве европейского корреспондента канадской газеты "Торонто дейли стар". Уезжает он туда вместе с Хэдли Ричардсон, на которой недавно женился. С января 1922 г. начинается парижский период жизни Хемингуэя.
В книге "Зеленые холмы Африки" он вспоминал так: "Весь тот год нас угнетало безденежье (рассказы один за другим возвращались обратно... в сопроводительных записках редакций их называли не рассказами, а набросками, анекдотами, contes [сказки (фр.)] и т.д. Рассказы не шли, и мы питались луком и пили кагор с водой)". Однако он не унывал: не важно, что его рассказы не понимают. Писатель был уверен, что придет время и их поймут — точно так, как это бывает с хорошими картинами. "Нужны лишь время и вера в себя".
Вместе с тем очень удачно складывается его журналистская судьба. В газете печатают его статьи и очерки о Париже, оккупированном Руре, франко-германских отношениях, о Генуэзской конференции, греко-турецкой войне, об Италии, Испании, Швейцарии и Австрийских Альпах. Опыт работы политического журналиста неотъемлемо входит в его художественное творчество.
Наконец, в марте 1923 г. в весеннем номере журнала "Литл ревью" издают его шесть прозаических миниатюр, а в июле выходит первая книга Хемингуэя "Три рассказа и десять стихотворений".
Париж — город, где все дышит искусством, после окончания Первой мировой войны в начале 20-х годов стал Меккой для писателей, поэтов, художников из различных стран, остро чувствовавших необходимость творческого общения. Молодой журналист знакомится со многими талантливыми людьми искусства, с которыми он дружит или иногда встречается. Четкими и яркими штрихами он рисует портреты Скотта Фицджеральда, Джеймса Джойса, Эзры Паунда, Форда Мэдокс Форда, Блеза Сандрара, Сильвии Бич и других.
Памятен разговор с Гертрудой Стайн о нем и молодых людях, прошедших войну, в котором она назвала их "потерянным поколением", заявив, что у них нет ни к чему уважения и все они, конечно, сопьются. И потом многие стали называть Эрнеста самым ярким представителем "потерянного поколения". На что он сам возражал: "Погибшее поколение! — нет... Мы были очень выносливым поколением..."
Главным героем "Праздника, который всегда с тобой", как считал сам автор, стал Париж — любимый город его молодости, который так много ему дал и которому он навсегда остался благодарен. Он описывает парижские улицы, бульвары, свои любимые кафе, набережные, рыболовов на Сене, скачки на ипподроме в Булонском лесу, велогонки на Зимнем велодроме и другие памятные места.
Читателям в России очень интересны главы этих мемуаров, посвященные знакомству Хемингуэя с произведениями Льва Толстого, Тургенева, Достоевского, Гоголя, Чехова, переведенными на английский язык. Не только в той книге, но и в "Зеленых холмах Африки" мы находим высказывания Хемингуэя о наслаждении "Севастопольскими рассказами" Толстого, чью повесть "Казаки" он называл превосходной и без конца перечитывал.
Интересно, что, по свидетельству современников, Хемингуэй не входил ни в одну из компаний, группирующихся тогда в 20-х годах в таких кафе, как "Ротонда", "Купол", "Селект", "Лила", где много с апломбом разглагольствовали о творчестве, сами не создавая ничего. Поражает та удивительная профессиональная дисциплина, которой подчиняет всю свою деятельность начинающий писатель. Работа — главное, для чего ты должен жить — это было твердым убеждением Хемингуэя, законом его жизни.
Результаты упорного труда не заставили себя долго ждать. В октябре 1925 г. выходит книга рассказов "В наше время", а в октябре 1926 г. — роман "Фиеста" (в США опубликован под названием "И восходит солнце"). Эти произведения вызвали многочисленные отклики и были переведены на иностранные языки. К Хемингуэю пришла настоящая известность. Критики высоко оценивают творчество молодого автора. Октябрь оказался для него счастливым месяцем, потому что ровно через год после "Фиесты" издается вторая книга рассказов "Мужчины без женщин". Этим сборником заканчивается пятилетний парижский период Хемингуэя. "Париж никогда не кончается... Мы всегда возвращались туда". В дальнейшем он очень часто бывает и работает в этом городе, но постоянно там уже не живет.
В начале 1928 г. Хемингуэй возвращается в США, став уже известным и популярным писателем;
Пройдет более тридцати лет, прежде чем читатели смогут познакомиться с книгой воспоминаний Э. Хемингуэя "Праздник, который всегда с тобой".
В Советском Союзе уже на следующий год после опубликования в США, в марте 1965 г., издательство "Прогресс" выпустило русский перевод этого произведения, а затем оно войдет в четырехтомник Э. Хемингуэя, подготовленный издательством "Художественная литература" в 1968 г.
Прочитав эту книгу, Константин Симонов сказал: "Конечно, это книга о Париже двадцатых годов и книга о своей молодости... Но прежде всего, эта книга о своем труде. Начатом смолоду и продолженном сквозь всю жизнь. Это книга о месте труда в жизни человека, об упорстве, счастье и тяжести труда и о бессмыслице человеческого существования, лишенного этого "праздника, который всегда с тобой".
* * *
Если посмотреть на карту мира и постараться составить список стран, городов, местностей, связанных с биографией выдающегося американского писателя Эрнеста Хемингуэя и его произведениями, то в него придется включить США, Канаду, Францию, Италию, Испанию, Германию, Англию, Швейцарию, Австрию, Бельгию, Турцию, Кубу, Кению, Танзанию, Уганду, Гонолулу, Гуам, Гонконг, Сингапур.
21 июля 1911 г., когда Эрни исполнилось двенадцать лет, дедушка подарил ему первое в его жизни ружье. Охота стала для него настоящей страстью. В рассказе "Стрельба влет" Хемингуэй пишет: "Если ты всю свою жизнь, с самого раннего детства, любил только три вещи: охоту, рыбную ловлю и чтение, и если потребность писать всю жизнь властвовала над тобой, то приучаешь себя вспоминать и, думая о прошлом, чаще вспоминать об охоте, рыбной ловле и книгах, чем обо всем остальном".
В начале XX века не было на земле другого места, где животный мир был бы так богат и разнообразен, как в Восточной Африке. Любознательный мальчик с детства мечтал попасть туда, все увидеть своими глазами. Однако эта возможность представилась Эрнесту Хемингуэю только в конце 1933 г., когда дядюшка его жены Полины Гас согласился финансировать эту дорогостоящую экспедицию.
22 ноября 1933 г. Хемингуэй с Полиной отплыли из Марселя в Момбасу — кенийский порт на побережье Индийского океана. На двух грузовиках и легковом автомобиле они с несколькими друзьями двинулись на юг Танганьики (нынешней Танзании) и разбили лагерь неподалеку от кратера Нгоронгоро. Хемингуэй охотился на крупного зверя: львов, леопардов, носорогов, антилоп. Радость охоты испортила болезнь — видимо, на пароходе он заразился амебной дизентерией и попал в больницу в Найроби. К 23 января 1934 г. он оправился от болезни и поспешил в Нгоронгоро, где продолжил экспедицию.
В Африке он жил полной жизнью, наслаждаясь всем — природой, азартом охоты, наконец, просто физической активностью. Но при этом он впитывал в себя все ощущения, запахи, волнение, испытываемое при виде зверя, за которым охотился не один день, радость удачного выстрела.
"Очутившись в Африке, я жаждал узнавать ее все больше и больше, и мне все было интересно — смена времен года, дожди, когда можно оставаться на месте, неудобства, которыми расплачиваешься за подлинное знакомство со страной, названия деревьев, зверей и птиц, даже самых мелких: я хотел изучить язык и неторопливо бродить повсюду, имея довольно времени, чтобы вникнуть во все. Я люблю природу — ведь она лучше людей".
Не тронутая рукой человека великолепная африканская природа наводила Хемингуэя на тяжелые раздумья о том, как безжалостно капитализм разрушает девственную окружающую среду. "С нашим появлением континенты быстро дряхлеют. Местный народ живет в ладу с ними. А чужеземцы разрушают все вокруг, рубят деревья, истощают водные источники..." Он говорит о том, что и "Америка была хорошей страной, но ее превратили черт знает во что".
В апреле 1934 г. Хемингуэй возвращается в США в свой дом в Ки-Уэст на юге Флориды. Сразу же по приезде он приступает к работе над книгой о проделанном путешествии, предполагая сделать ее чисто документальной, изменив лишь имена участников сафари. К концу работы он писал двадцать-двадцать пять страниц в день, хотя его нормой было около пяти страниц. Написанный от руки текст составил 492 страницы, потом он трижды его переписал и сократил. Остался очень доволен рукописью, окончательно решив дать ей название "Зеленые холмы Африки", вместо первоначального "Африканские предгорья".
Начиная с мая 1935 г. "Зеленые холмы Африки" печатались с продолжением в журнале "Скрибнерс мэгезин" и в октябре вышли в Нью-Йорке отдельным изданием. Эта очерково-публицистическая книга, своеобразный дневник, содержит не только яркие зарисовки неутомимого и пытливого путешественника по Восточной Африке, но и интереснейшие высказывания автора на различные темы, в частности, об американской литературе и о положении писателя в обществе.
Не желая следовать никакой "моде", он отстаивает личную писательскую независимость. В "Зеленых холмах Африки" он так формулирует свою эстетическую программу: "Во-первых, нужен талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки".
Не только в этой книге, но и в других произведениях он часто возвращается к вопросу о роли писателя в обществе, о необходимости проникать в самую суть явлений. "Книги нужно писать о людях, которых знаешь, которых любишь или ненавидишь, а не о тех, которых только изучаешь. И если писать правдиво, все социально-экономические выводы будут напрашиваться сами собой". Какова должна быть задача писателя? — спрашивал Хемингуэй. "Она всегда в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чем правда, выразить ее так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его собственного опыта".
Проходят годы напряженной борьбы и труда, но Хемингуэй не мог заставить себя забыть об Африке. Он мечтал снова побывать там и написать новую книгу.
В августе 1953 г. он вместе с женой отправляется в Восточную Африку, где они охотятся в Кении и Танганьике до конца января 1954 г. Долгожданное путешествие прерывается трагическим образом. Спортивный самолет, в котором летели Хемингуэй с женой, терпит аварию у водопада Мерчисон-Фоллс в Уганде. На другой день, когда тяжело пострадавших пытаются перевезти на самолете в Найроби, машина загорается на взлете. Писатель получает новые ранения и ожоги и, несмотря на долгое лечение, до конца жизни страдает от периодически возвращающихся болей.
И даже когда в октябре 1954 г. Хемингуэю присуждают Нобелевскую премию по литературе, он из-за состояния здоровья не сможет поехать в Стокгольм и посылает туда написанную им лауреатскую речь.
Последние годы жизни писателя оказались чрезвычайно трагическими. Этот жизнерадостный, деятельный, очень сильный человек оказался в плену тяжелых болезней, но самым страшным было осознание, что он больше не может писать, не может заниматься делом, которому посвятил всю жизнь.
Близкому другу, сценаристу А.Е. Хотчнеру он сказал: "Худшая смерть для каждого — потерять смысл своего существования, то, что составляет твою сущность. Отставка — самое отвратительное слово в языке. Уйти по своему ли выбору или по воле судьбы — от того, что ты делаешь, от того, что сделало тебя, это значит отправиться в могилу".
2 июля 1961 г. выстрелом из дробовика Эрнест Хемингуэй закончил свою жизнь.
* * *
Отмеченное в 1999 г. столетие со дня рождения Э. Хемингуэя вызвало новую волну интереса к его творчеству. Американская и русская "хемингуэана" пополняются в последние годы все новыми трудами его исследователей. Систематически выходит журнал "Хемингуэй ревью". Авторы, занимающиеся изучением жизни и творческой деятельности писателя, особенно подчеркивают, что во всех своих произведениях он проповедовал необходимость сохранения человеческого достоинства, честности, мужества, любви.
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"