Кашкин И.А. Послесловие к избранным приоизведениям в 2-х томах 1959 г.

Избранные произведения в 2-х томах. Под ред. И.Кашкина. Государственное издательство Художественной литературы, Москва 1959.

Прощай, оружие!

Роман «Прощай, оружие!» (A Farewell to Arms) был выпущен в 1929 г. Складывался он долго, по воспоминаниям десятилетней давности о первой мировой войне, и в этом отношении связан со многими главами книги «В наше время». Более того, в одном из рассказов этого сборника («Очень короткий рассказ») уже содержится сюжетное зерно романа «Прощай, оружие!», но только с подчеркнуто огрубленным житейским концом.

Роман впитал в себя многие ранние заготовки. Возможно, что первые варианты некоторых ситуаций романа содержались уже в рукописях, утерянных в 1922 г. Из числа сохранившихся заготовок в роман вошли некоторые экспериментальные этюды в духе Гертруды Стайн и Шервуда Андерсона (см., например, пассаж о поездке в Абруццы и Милан в гл. III и некоторые внутренние монологи). В этом отношении роман стилистически многопланен и в некоторых своих частях напоминает раннюю манеру Хемингуэя.

«Прощай, оружие!» показывает первый этап в развитии образа основного лирического героя — участие его в первой мировой войне. В конце книги «тененте» Генри уходит под дождем из больницы. Герои многих рассказов скитаются по Европе неприкаянными туристами или спортсменами. Герой «Фиесты» Джейк Барнс уже находит опору в работе журналиста и в первых своих опытах начинающего писателя.

Тяготея к раннему периоду творчества, роман «Прощай, оружие!» в то же время является, может быть, лучшим, вполне зрелым, глубоким и социально-значимым из романов Хемингуэя.

Трагическая нота фатальной обреченности и утраты всего дорогого долго звучит во многих позднейших произведениях Хемингуэя, а широкая антивоенная тема романа пронизывает все творчество Хемингуэя.

В 1948 г., оглядываясь на прошлое с учетом своего опыта участника двух войн, Хемингуэй написал предисловие к очередному переизданию романа. В нем он, между прочим, говорит:

«Называется эта книга «Прощай, оружие!», а кроме первых трех лет после того, как она была написана, в мире почти все время где-нибудь да идет война. Многих тогда удивляло — почему этот человек так занят и поглощен мыслями о войне, но теперь, после 1933 года¹, быть может, даже им стало понятно, почему писатель не может оставаться равнодушным к тому непрекращающемуся наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, которое представляет собою война. Я принимал участие во многих войнах, поэтому я, конечно, пристрастен в этом вопросе, надеюсь, даже очень пристрастен. Но автор этой книги пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто разжигает, затевает и ведет войну, — свиньи, думающие только о неприкрытой экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых те посылают сражаться.

Автор этой книги с радостью взял бы на себя миссию расстрелять их, если бы те, кто пойдет воевать, должным образом уполномочили его на это»².

Непобежденный

Непобежденный (The Undefeated) - Эта программная для Хэмингуэя вещь была впервые напечатана в 1925 г. в журнале «This quarter» и позднее включена в сборник «Мужчины без женщин». Тема ее — внутренняя победа в самом поражении — становится впоследствии одной из стержневых тем всего творчества Хемингуэя.

Как общее обозначение для участников боя быков Хемингуэй применяет термин — тореро (у нас часто пользуются формой — тореадор). Борется с быком один на один главный участник — матадор. При нем — личный слуга, подающий ему шпаги и плащ. Помогает матадору, утомляя и отвлекая быка, так называемая куадрилья, состоящая из верховых пикадоров, вооруженных копьем, и нескольких бандерильеров, вооруженных стрелками (иногда стрелками с петардами) и красными плащами для раздразнивания быка, а один из них — пуантильеро — еще и ножом для приканчивания быка. Кроме короткой шпаги, которой матадор должен убить быка ударом в загривок, у него имеется еще мулета. Это треугольный кусок сукна на острой распорке, которым матадор и дразнит быка, и заслоняется от него и в который втыкает шпагу до решительной схватки с быком.

До того как убить быка, матадор должен проделать ряд трудных приемов увертывания, принимая ряд пластических поз. Так, например, в тексте «Непобежденного» упоминаются: паса натурале — поворот с пропуском быка сбоку, паса де печо — то же, но когда матадор пропускает быка, стоя к нему лицом, и целый ряд других, точно регламентированных приемов, носящих название вероника, ките, рекорте и т. п.

Старик и море

Старик и море (The Old Man and the Sea — 1952) - Эта книга весьма органично вытекает из давних взглядов Хемингуэя. Основная тема повести — победа и в самом поражении — в известной степени повторяет тему раннего рассказа «Непобежденный». Фабульная ситуация восходит к фельетону «На голубой струе» («On the Blue Water»), напечатанному в журнале «Эскуайр» в апреле 1936 года. Абзац в двести слов о старом рыбаке и акулах там кончается так: «Когда его подобрали рыбаки, старик рыдал, полуобезумев от своей потери, а тем временем акулы все еще ходили вокруг его лодки». Сама обстановка рыбной ловли напоминает аналогичные сцены в «Иметь и не иметь».

Однако все это поднято в повести до большого обобщения, которое самой своей зашифрованностью дало повод для всевозможных толкований. Самому Хемингуэю претит всякое шаманство вокруг его творчества. Когда к нему, писателю, десятилетиями добивающемуся «сильной, голой, кремнистой прямоты утверждения», приступили репортеры с требованием разъяснить скрытый смысл повести, Хемингуэй ответил им не без насмешливого лукавства: «Не было еще хорошей книги, которая возникала бы из заранее выдуманного символа, запеченного в книгу, как изюм в сладкую булку. Сладкая булка с изюмом хорошая штука, но простой хлеб лучше. Я попытался дать настоящего старика и настоящего мальчика, настоящее море и настоящую рыбу и настоящих акул. И, если это мне удалось сделать достаточно хорошо и правдиво, они, конечно, могут быть истолкованы по-разному».

Примечания

¹ Год пришествия к власти фашизма в Германии.