Лукьянова О.А. Творческая личность в посмертно изданных произведениях Э. Хемингуэя
Аннотация: В статье рассматривается образ творческой личности в посмертно изданных произведениях Э. Хемингуэя «Райский сад», «Острова в океане», «Праздник, который всегда с тобой» и так называемой «Африканской книге». В совокупности произведения представляют эволюцию творческой личности, включая детство, период становления и зрелости. Во всех книгах в большей или меньшей степени отражен личный опыт Э. Хемингуэя как писателя.
Прошло более 50 лет со дня смерти великого американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя, но складывается впечатление, что он никогда не переставал творить. Уже после смерти автора вышло в свет 4 крупных издания, объединенных крайне важной темой творчества. Этими произведениями являются: «Праздник, который всегда с тобой» (1964 и 2009) [1], [2], [3] и так называемая «Африканская книга», вышедшая в свет в двух изданиях под названием «True at First Light» (1999) [4] (перевод «Проблеск истины» вышел в свет в 2013 году [5]) и более полная версия «Under Kilimanjaro» (2005) [6], а также «Райский сад» (1986) [7], [8] и «Острова в океане» (1970) [9], [10]. Американская исследовательница Роуз Мари Беруэлл утверждает, что Хемингуэй задумал эти произведения как тетралогию, которая представляет собой портрет творческой личности на протяжении всей жизни [11, С. 1]. Романы имеют общую тематику, написаны в послевоенные годы и работа над ними велась почти одновременно. Самым первым из них является «Острова в океане», над которым писатель работал с 1945 по 1952 год. Параллельно с ним был начат роман «Райский сад» (1948-1959). С июля 1954 г. по август 1956 г., т.е. одновременно с «Райским садом», Э. Хемингуэй написал книгу об Африке, которая представляет собой дневник о его втором сафари с последней женой Мэри. Последним романом был «Праздник, который всегда с тобой» (1957-1961). Ни одна из книг не была завершена.
Наиболее заметной является связь между последним романом и «Африканской книгой», так как повествование в них ведется от первого лица, где главным героем является писатель в молодости и зрелом возрасте соответственно.
Книга «Праздник ...» описывает жизнь молодого, начинающего писателя-экспатрианта, который с женой переехал из Америки в Париж. Все внимание в романе привлечено к творческому процессу самого протагониста или его друзей и знакомых (Гертруда Стайн, Френсис Скотт Фицджеральд,
Эзра Паунд и многие другие), которые так или иначе связаны с искусством. Книга содержит в себе основные писательские принципы Хемингуэя не только как героя книги, но и как автора.
Писатель вспоминает, как по утрам сидел в кафе «Клозери де Лила», пил кофе и сочинял: «...я вынул из кармана блокнот и карандаш и начал писать. Я писал о Мичигане, и, поскольку день был холодный, дождливый, ветреный, такая же погода была в рассказе» [2, с. 33-34]. Уже в этом маленьком эпизоде Хемингуэй показывает читателю, как окружающая действительность врывается в его художественные произведения, и как рассказ ведет его за собой: «Рассказ писался сам собой, и мне было трудновато поспевать за ним» [2, с. 34]. Писатель больше не принадлежит себе: «...ты принадлежишь мне, и Париж принадлежит мне, а я принадлежу этому блокноту и этому карандашу» [2, с. 35]. Читая книгу, понимаешь, насколько Хемингуэй (герой книги) был дисциплинирован в отношении своей работы и как он чувствовал меру во всем, даже в написании рассказов: «Я всегда работал до тех пор, пока что-нибудь не сделаю, и останавливался, когда еще знал, что будет происходить в рассказе дальше. <...> я приучил себя, закончив работу, не думать о том, что пишу, покуда не сяду завтра за продолжение» [2, с. 38-39]. О строгой дисциплине в работе Хемингуэй (уже как автор) говорит не только в книге, но и в интервью с Джорджем Плимптоном в 1958 году: «Пишешь, пока не дойдешь до того места, когда все еще есть вдохновение и ты знаешь, что будет дальше. Тогда останавливаешься и пытаешься дожить до следующего дня, когда снова схватишься за работу» (пер. мой - О.Л.) [12].
В эти годы писатель определил для себя еще один принцип - писать правдиво: «“... Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую можешь.” И в конце концов я записывал одну правдивую фразу и от нее двигался дальше. И это было легко, потому что всегда находилась одна правдивая фраза, которую ты знал, или видел, или от кого-то слышал» [2, с. 39]. Из приведенного выше отрывка следует еще один принцип, которого придерживался Хемингуэй в своем творчестве, полагая, что писатель «должен видеть, чувствовать, обонять» [13, с. 74].
Однако здесь Хемингуэй лукавит относительно того, что раньше ему было писать легко. В романе «Праздник ...» описана ситуация, когда в декабре 1922 года Хэдли потеряла чемодан с его рукописями. Рукописи были найдены в 1956 году и, увидев их, Хемингуэй обрадовался: оказывается, тогда в молодости писать было так же тяжело, как и сейчас. Но не будем забывать, что об этом Хемингуэй писал в зрелом возрасте, а человеку свойственно идеализировать свои молодые годы.
Однако, как отмечает Артур Уолдхорн, самый главный урок, который вынес тогда Хемингуэй, был «принцип айсберга»: «он научился опускать в своих рассказах все, что можно, для того, чтобы его читатели “чувствовали больше, чем понимали”» (пер. мой - О.Л.) [14, с. 215].
Насколько серьезно и с какой самоотдачей Хемингуэй относился к труду писателя, можно увидеть в его отношении к манере письма Френсиса Скотта Фицджеральда. Тот вначале писал простые рассказы, а затем с помощью определенных приемов переделывал их так, чтобы они были интересны широкой публике и, соответственно, хорошо печатались. Хемингуэй же был уверен, что если писатель пишет хуже, чем может, то он «гробит» свой талант.
Когда Хемингуэй описывает развитие себя как писателя, он отмечает огромное влияние двух факторов. Это, во-первых, русские писатели: Тургенев, Толстой, Достоевский, Гоголь, Чехов, которые были доступны ему в английских изданиях. Читая русских классиков, писатель копил силы, впечатления, эмоции для собственного творчества. Именно они научили его реалистично, ярко изображать художественную действительность. Вторым фактором является, как отмечает А.И. Старцев, «новейшая французская живопись, и прежде всего Сезанн» [15, с. 345]. Как пишет в своих воспоминаниях Хемингуэй: «У живописи Сезанна я учился тому, что недостаточно писать простыми фразами, если хочешь придать рассказу глубину, к которой я стремился» [2, с. 40]. О важности чтения и живописи для своего творчества или творческого процесса его героев Хемингуэй говорит во всех анализируемых произведениях.
Еще одним учителем Хемингуэя был голод. Одна из глав романа «Праздник ...» называется «Голод был хорошим воспитателем». А. Уолдхорн определяет «голод» как центральный образ произведения. Голод физический подчеркивает в произведении другой вид голода - творческую необходимость. В воспоминаниях Хемингуэй приходит к выводу, что голод физический обостряет восприятие и тем самым способствует творчеству (художник должен быть голодным): «... голод удавалось обуздать, зато все восприятия снова обострялись. По-другому выглядели фотографии, и на глаза попадались книги, которых прежде совсем не видел» [2, с. 89]. Говоря о творческой необходимости нельзя не вспомнить, как Хемингуэй был опустошен, когда его ранние рукописи были утеряны. Это событие стало таким ударом, что он думал, что больше не сможет писать, пока Эдвард О’Брайен не напечатал один из двух уцелевших рассказов - «Мой старик» - в сборнике «Лучшие рассказы года». Позже, все переосмыслив, писатель решит, что, возможно, это было к лучшему.
Если ранее Хемингуэй призывал других писать правдиво, то в «Африканской книге» он устами своего героя называет писателей величайшими лжецами. «Каждый писатель, по сути, не кто иной, как лжец. Выдумывает, основываясь на собственном опыте и на опыте других людей. Я сам такой же лжец... » [5, с. 115]. Такие утверждения могут показаться противоречивыми, но только на первый взгляд. На самом деле Хемингуэй призывает описывать вымысел, но так искусно, чтобы читатель воспринимал его как правду, как будто сам пережил все описываемые события: «Я стараюсь врать, чтобы ложь была правдоподобней истины» [5, с. 115]. Интересное высказывание о лжи и правде встречается и в романе «Острова в океане». Главный герой, размышляя об одном из своих товарищей, думает: «Он как ложь, в которой ты зашел так далеко, что уже недолго до правды» [9, с. 482]. Суть правдивости заключается не в документальности, а в передаче эмоций и ощущений настолько реально, чтобы читатель поверил, пережил и прочувствовал все, что написано в произведении. Сюжет повествования через пережитые эмоции должен стать личным опытом читателя, как будто все описанное произошло с ним лично.
Если в романе «Праздник ...» Хемингуэй полон энергии и сил и постоянно занят работой, то в «Африканской книге» мы видим зрелого писателя, который пытается уклониться от обязанности творческой личности создавать. Хемингуэй окунулся в культуру, где вообще нет письменности и, соответственно, писателей. Он всеми силами пытается стать своим и откладывает работу на потом. Жена спрашивает его о том, ведет ли он дневник, на что Хемингуэй находит тысячу оправданий: «Сейчас все сложнее. Встаешь с рассветом, в кровати не попишешь, поэтому идешь на воздух, а там всякие жуки, мухи, да еще неведомой породы. ... Я свои каракули еле разбираю. ... Я сейчас путано говорю, но когда-нибудь все опишу, как надо» [5, с. 114].
Интерес также представляет эпизод, в котором Хемингуэй читает письмо женщины из Айовы, которая весьма резко критикует его творчество, высказав мысль, что «Хемингуэй эмоционально недозрел и ужасно скучен» [5, с. 275]. Особенно болезненным для Хемингуэя было последнее предложение письма: «Соберитесь-ка с силами и напишите что-нибудь достойное, прежде чем умрете» [5, с. 275]. После некоторых размышлений Хемингуэй мысленно дает жесткий, резкий ответ, как бы пресекая собственную неуверенность в своих силах: «Расслабься, тупая сучка из Айовы! Уже написал и еще неоднократно напишу!» [5, с. 275]. Писатель оправдывает себя и раздражен, так как чувствует, что его способность писать - угасает. Кроме того, возможно в подсознании всплыли похожие слова из письма его матери, нелестно отозвавшейся о его первом романе «И восходит солнце». Грэйс Хемингуэй написала сыну только спустя полтора месяца после выхода книги в свет. Письмо было наполнено порицанием и стыдом за сына и заканчивалось словами: «Я люблю тебя, дорогой, и все же верю, что ты оставишь что-нибудь достойное после себя» [11, с. 167].
В романе «Острова в океане» главным героем является художник в зрелом возрасте Томас Хадсон, который живет на острове. Томас Хадсон был трижды женат. С третьей женой он не разведен, но живет отдельно. У него, как и у Хемингуэя, есть трое сыновей от разных жен, которые приезжают к нему погостить. В жизни его волнуют только две вещи: живопись и дети: «Успех сопутствовал ему во всем, кроме семейной жизни, хотя, в сущности, он никогда не думал об успехе. Думал он о живописи и о своих детях и до сих пор любил ту женщину, которая была его первой любовью»1 2 3 4 [9, с. 132]. Хадсон, как и Хемингуэй, приучает себя к дисциплине в работе: «Он будет наслаждаться жизнью в рамках той дисциплины, которую предписал себе, и усиленно работать»5 [9, с. 133]. Но происходит трагедия, которая лишает героя возможности работать: старшего сына убивают на войне, а младшие погибают с матерью в автокатастрофе. После этого Хадсон становится на путь саморазрушения, отправляясь в разведку в море во время Второй мировой войны. Уже умирая, он боится лишь того, что больше ничего не напишет: «Он посмотрел в небо, которое всегда так любил, посмотрел на лагуну, которую он уже никогда не напишет, потом слегка изменил положение, чтобы меньше ощущать боль»6 [9, с. 541].
По сведениям профессора Р.М. Беруэлл, в книге была еще одна глава «Майами», которую в процессе работы Хемингуэй удалил [11, с. 169]. В отрывке из этой главы есть сюжет, который проходит через все произведения - это потеря рукописей. У Хадсона есть друг-писатель Роджер Дэвис, который переживает потерю рукописи, как кастрацию, и проводит ночь с подушкой между ног. Таким образом, Хемингуэй метафорически уравнивает физическую и творческую недееспособность.
Последнее анализируемое нами произведение - это роман «Райский сад», в котором главным героем является молодой писатель Дэвид Барнс, чья семейная жизнь рушится из-за ревности жены к его творчеству. Описание процесса работы молодого писателя похоже на то, как творил сам Хемингуэй: «Он по-прежнему писал карандашом в дешевой разлинованной школьной тетрадке и уже поставил на обложке римскую цифру один» [7, с. 14]. Принципы письма все те же - писать о сложном просто: «...очень хорошо, что ты пишешь просто: чем проще, тем лучше. Главное, чтобы умом ты понимал, как все непросто. Представь себе, как сложно то, о чем ты хочешь рассказать, а потом уж пиши» [7, с. 14].
С Дэвидом происходит та же трагедия, о которой упоминается тем или иным образом в других романах. Так, Кэтрин в порыве ревности к работе сжигает рукописи. Барнс так подавлен, что не может найти в себе силы переписать рукописи. Их отношения с женой после данного события заканчиваются.
Так же, как и в романе «Праздник...» в «Райском саду» реальная действительность тесно переплетается с художественной. События рассказа, который пишет Дэвид, часто сливаются с сюжетом романа так, что трудно понять, где заканчивается один и начинается другой. Размывание границ между реальностью и вымыслом характерно не только для сюжета произведений Хемингуэя, но и для его жизни. Как отмечает его друг и биограф А.Е. Хотчнер, «когда он рассказывал какую-нибудь историю (а рассказчиком он был отменным), было трудно понять, то ли это вымысел на основе факта, то ли факт, приукрашенный вымыслом, то ли вымысел в чистом виде» [16, с. 8].
Подводя итог всему вышеизложенному, следует отметить, что для всех творческих личностей в приведенных романах, как и для Хемингуэя в жизни, самым важным является процесс создания произведений искусства. У всех героев одни и те же творческие принципы и ориентиры. Как отмечает Р.М. Беруэлл: «В комплексе, четыре повествования отражают пятнадцатилетний поиск Хемингуэя формы и стиля, которые бы выражали его рефлексивный взгляд на художника. ... Все написанное - на одном уровне: какова цена творческого процесса для самого художника и для тех, чья жизнь связана с ним» [11, с. 1-2]. Герои произведений Хемингуэя не представляют жизни без творчества. Они стремятся изобразить жизнь в книгах или на холсте правдивее, чем она есть в действительности: так, как не смог бы сделать никто другой так, чтобы читатель или зритель ощутили себя причастными к происходящим событиям.
Литература
1. Hemingway, Е. A Moveable Feast / Е. Hemingway. - М.: JUPITER-INTER, 2004. - 148 р.
2. Хемингуэй, Э. Праздник, который всегда с тобой (восстановленное издание) Хемингуэй; пер. с англ. В.П. Голышева. - М.: ACT; Астрель, 2011. - 286 с.
3. Hemingway, Е. A Moveable Feast: The Restored Edition / E. Hemingway; Ed. by S. Hemingway. - Scribner, 2009. - 240 p.
4. Hemingway, E. True at First Light / E. Hemingway; Ed. with introduction by P. Hemingway. - Arrow Books, 2004. - 308 p.
5. Хемингуэй, Э. Проблеск истины / Э. Хемингуэй; пер. с англ. Н. Красникова. - М.: Астрель, 2013.-361 с.
6. Hemingway, Е. Under Kilimanjaro / Е. Hemingway; Ed. By R.W. Lewis, R.F. Fleming. - Kent State University Press, 2005. - 456 p.
7. Хемингуэй, Э. Райский сад / Э. Хемингуэй. - М.: ACT: Транзиткнига,
2005. -416 с.
8. Hemingway, Е. The Garden of Eden / E. Hemingway. - N.Y.: Scribner, 1986. - 247 p.
9. Хемингуэй, Э. Праздник, который всегда с тобой; Острова в океане / Э. Хемингуэй. - Минск: Мастац. лит., 1988. - 542 с.
10. Hemingway, Е. Islands in the Stream / E. Hemingway. - N.Y.: Scribner, 1997,-448 p.
11. Burwell, R.M. Hemingway: The Postwar Years and the Posthumous Novels / R.M. Burwell. - Cambridge University Press, 1996. - 250 p.
12. Электронный ресурс: http://www.theparisreview.org/interviews/4825/the-art- of-fiction-no-21-ernest-hemingway. - Дата доступа: 28.10.2013.
13. Грибанов, Б.Т. Эрнест Хемингуэй / Б.Т. Грибанов. - М.: Молодая гвардия, 1971. - 444 с.
14. Waldhom, A. A Reader’s Guide to Ernest Hemingway / A. Waldhorn. - N.Y., Farrar, Straus and Giroux, 1973. - 284 p.
15. Старцев, А.И. Хемингуэй: книги последних лет / Старцев А.И. // От Уитмена до Хемингуэя. - М.: Советский писатель, 1972. - С. 333-348.
16. Хотчнер, А.Е. Папа Хемингуэй / А.Е. Хотчнер. - М.: Текст, 2002. - 349 с.
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"