Какие фильмы любил Хемингуэй

Среди людей, гостивших в 40-х и 50-х годах на Финке Вихии, было немало знаменитостей. И голливудские звезды, и испанские тореро, и даже такие экзотические фигуры, как, например, некая итальянская графиня. Случалось, они оставались под этим приветливым кровом на целый сезон.

Но в конце концов все возвращалось на круги своя. Гости укладывали чемоданы в открытый "крайслер" или в пикап — в зависимости от количества багажа — и направлялись в аэропорт Ранчо Бойерос. Возобновлялись, в давно установившиеся дни, встречи с друзьями. Жизнь входила в привычную колею.

А доктор Эррера Сотолонго стоит на своем: Хемингуэй вел на Кубе, во всяком случае в течение длительного времени, жизнь уединенную и спокойную.

Иногда на Финке Вихии устраивались просмотры фильмов. Удобные кресла гостиной занимали друзья дома: доктор Эррера Сотолонго, его брат Роберто, Сински, священник дон Андрес. Мог прийти и еще кто-нибудь из своих. Гас свет, и луч 16-миллиметрового проектора посылал на экран первые кадры.

Хемингуэй брал картины во временное пользование в различных кинопрокатных фирмах. Почти всегда это были документальные фильмы о боксе. Один из них он смотрел с особым интересом: встреча на ринге Роки Грасиано и Тони Залета во время чемпионата мира среди боксеров среднего веса, проводившегося в Нью-Йорке 27 сентября 1946 года (одна из трех, состоявшихся между ними за период с 1946-го по 1949 год). "Очень хороший бой", — комментировал Хемингуэй по-испански.

Однажды им удалось заполучить в американском посольстве фильм "Победа на море". Все 20 серий, каждая из которых длится час. Этот интереснейший фильм о морских операциях США в Тихом океане во время второй мировой войны сделан на основе материалов, отснятых кинооператорами при американских ВМС. Но на одной сцене произошла заминка. Хемингуэй заставлял прокручивать ее снова и снова и не раз просил остановить проектор на одном и том же кадре. На экране крохотный скалистый островок в Тихом океане. Победа морских пехотинцев не вызывает сомнения. Японская оборона фактически сломлена. Прекративший сопротивление блокгауз. Японцы вынуждены покинуть свою бетонную тюрьму. Снаружи их ждет сержант морской пехоты с огнеметом в руках и "расстреливает" из него выходящих с поднятыми руками людей одного за другим. Пленные вздуваются на глазах и горят. Камера — за спиной сержанта. Время от времени он оборачивается и улыбается в объектив.

"Сомневаюсь, чтобы эта сцена осталась во всех копиях "Победы на море", — говорил Хемингуэй. "Но почему, — спросил раз священник дон Андрес, — почему вы все время застреваете на этой окаянной сцене?" "А мы поклялись убить этого типа, где бы он нам ни попался, — объяснил доктор Эррера Сотолонго. — Эрнесто хочет, чтобы мы эту физиономию наизусть выучили".