Эрнест Хемингуэй и Кид Марио

Человеком, помогавшим Хемингуэю поддерживать хорошую форму, был на Финке Вихии массажист Кид Марио. Кид Марио — это профессиональный псевдоним Марио Санчеса Круса. По его собственным словам, на самом деле его зовут Агустин Санчес Крус, но с детства его называли Марио, а когда он стал боксером, ему дали кличку Кид Марио. В оттопыренном кармане рубахи он всегда носит предмет своей особой гордости: аккуратно перетянутую широкой резинкой пачку удостоверений, в большинстве своем уже недействительных, но неоспоримо свидетельствующих, что их владелец — "участник" (так на Кубе называют людей, примкнувших к революции). Вот что написано на одном из них: "Настоящим удостоверяю, что указанный товарищ, числящийся в секторе № 18, исполняет свои обязанности в секторе № 17. Данные обязанности данный товарищ выполняет в отделе технического обслуживания".

В 30-х и 40-х годах Кид Марио был чемпионом среди боксеров полусреднего веса, а позже начал зарабатывать на жизнь сеансами массажа на дому. Три раза в неделю он ходил в дом к Стейнхартам, и Мэри Уэлш, страдавшая болями в области копчика, обратилась к его услугам. Так что теперь он стал приходить через день на Финку Вихию. За сеанс, длившийся 2 — 3 часа, он получал пять песо. Хемингуэй был последним, кто отдал себя в его руки. Он обратил на него внимание, когда однажды случайно услышал, как Кид Марио рассказывал о своих встречах на ринге с Джином Танни. Кончилось тем, что он стал "официальным" массажистом Эрнеста Хемингуэя. Начало работы Кида Марио на Финке Вихии совпало с пребыванием там скульптора Боады, лепившего бюст Хемингуэя. Именно с этого глиняного бюста был отлит потом тот, что сейчас стоит во "Флоридите". "Долго он возился, — заметил Марио. — Я делал сеньору Уэю массаж, а он в это время его лепил. Что ж, каждый зарабатывает как может".

В августе 1961 года, когда Мэри приехала в Гавану забрать кое-какие вещи Хемингуэя, она встретилась с Фиделем Кастро и в беседе с ним сказала: "Единственное, о чем я прошу, — это чтобы вы хоть иногда присылали ко мне в США Марио. Чтобы вы посылали мне его, когда мне понадобятся его услуги. Ничего я так не хочу, как этого. Хотя он и член народного ополчения, но в его профессии второго такого нет". Если верить Марио, Фидель ответил: "Тем лучше, если он ополченец". В июле 1977 года Мэри привезла Марио в подарок джинсовый костюм фирмы "Леви", но, не успев повидаться с ним, передала его через знакомых.

По воспоминаниям Кида Марио, Хемингуэй был клиентом послушным и обходительным. Как-то раз он попросил: "Не зови меня больше по фамилии. Не надо меня больше называть ни Уэй, ни Хемингуэй". А в другой раз он приготовил Марио выпить и сказал: "Можешь сесть в мое кресло". Они обменивались ударами в 16-унциевых перчатках фирмы "Эверласт". С "грушей" и "мешком" не "работали" — этих снарядов на финке не было. Для тренировки рук и груди перекидывались 12-фунтовым мячом. По просьбе Хемингуэя занимались культуризмом. Живот и чрезмерный вес своего клиента — 200 фунтов — Кид Марио относил за счет злоупотребления спиртным.

"Как ему за 50 перевалило, живот начал расти и расти. Такое пузо отрастил — глаза бы мои не смотрели! Хотя наклоны все равно легко делал. Причем сгибался в животе и кончиками пальцев касался пола. Вообще он был в хорошей форме и держался прямо, совсем не сутулился". Расставаясь с Кидом Марио в июле 1960 года, Хемингуэй сказал ему на прощание: "Когда человеку под 60, он должен поторопиться со своими делами, чтобы не остаться на полпути. Но мне уже за 60. Теперь меня ничто не торопит".

Удивительный человек Кид Марио. Другого такого поискать. Через 20 лет после того, как он расстался с Хемингуэем, он все еще работает массажистом на дому. И именно этого человека с могучими руками, с широкой и крепкой боксерской челюстью посвятил Эрнест Хемингуэй в великую тайну своей жизни. Где, как не в книге о жизни писателя, следует приоткрыть над ней завесу. И вот, во время нашей беседы летом 1977 года, Кид Марио рассказал, что как-то раз, пока он втирал масло в шею и плечи Хемингуэя, тот доверил ему свой секрет.

Я выслушал его с большим вниманием, но, поняв, что речь идет о настоящей тайне, решил не проявлять чрезмерного любопытства и продолжил свои расспросы. В частности, поинтересовался, что на самом деле произошло в цирке "Мигелито", в котором Хемингуэй, по слухам, выступил в роли укротителя львов. Кид Марио рассказал историю с цирком, а под конец как бы вскользь упомянул, что прекрасно помнит тот день, когда Эрнест Хемингуэй открыл ему свою тайну. Но я не изменил своей сдержанности. Тогда Кид Марио сказал, что это действительно была тайна жизни Хемингуэя. Уже в дверях, когда н, закрыв свою записную книжку, благодарил хозяина за радушие, Кид Марио приложил палец к губам, прошептал: "Тсс…" — и сказал: "Эта тайна очень его мучила". Затем, на протяжении нескольких недель, в разное время дня в моем доме звонил телефон: массажист и бывший боксер интересовался здоровьем товарища писателя", спрашивал, как продвигается его работа, и сообщал, что только он, Кид Марио, владеет тайной жизни Эрнеста Хемингуэя.

"Хемингуэй на Кубе" - Норберто Фуэнтес