«Терраса» - любимый ресторан Хемингуэя на Кубе

Кохимарская "Терраса" описана и в "Старике и море", и в "Островах в океане". Томасу Хадсону нравится этот ресторанчик, там приятно бывать.

"Терраса" мало изменилась с тех пор, как сюда заглядывал Хемингуэй, а ее хозяин умело использовал это в целях рекламы.

В экранизации "Старика и моря" "Терраса" — бутафорская. На самом деле это довольно большой дом, сложенный из камня, а в фильме — стилизованная крестьянская хижина, крытая пальмовыми листьями. Бывший владелец не стремился к переменам, и поэтому сегодняшняя "Терраса" отличается от прежней главным образом фотографиями Хемингуэя, уже в более позднее время развешанными по стенам. Их до полусотни, и почти все сделаны во время съемок "Старика и моря". Видимо, по неведению декораторы отдали предпочтение снимкам, относящимся к эпизодам охоты на гигантского черного марлина у Кабо-Бланко в Перу, вместо того чтобы выбрать лучшие из многочисленных фотографий, запечатлевших Хемингуэя в Кохимаре.

В "Островах в океане" Хемингуэй, когда пишет о "баре, что был выстроен в Кохимаре прямо на утесах, высящихся над гаванью", имеет в виду "Террасу". Он вспоминает, как впервые зашел сюда; "Они как-то заглянули в этот бар солнечным рождественским утром... Восточный ветер, продувавший насквозь и бар и ресторан, был так свеж, а солнечный свет так ярок и воздух так чист и прохладен, что ясно было — это утро не для пьяниц". Он "...смотрел через открытую террасу на море, темно-синее в белых барашках, и на рыбачьи лодки, бороздившие его по всем направлениям".

Году в семидесятом Фидель Кастро, объезжавший этот район, поинтересовался, как там "Терраса". Ему рассказали, что теперь в бывшем ресторане обосновалась пивная самой низкой категории, типа "пилот", то есть с раннего утра и до позднего вечера торгующая разливным пивом в высоких картонных стаканах. Фидель распорядился отреставрировать "Террасу", восстановить все, как было при Хемингуэе, "включая и меню".

Самые вкусные на Кубе крабы и креветки под острым соусом готовят сегодня — и, надо надеяться, всегда будут готовить — в рыбачьем поселке Кохимар в "Террасе". Здесь и сейчас можно застать Грегорио Фуэнтеса, встретить рыбаков из поселка.

Новые жилые дома выросли в Кохимаре; перестроена база спортивного рыболовства, носящая теперь имя Эрнеста Хемингуэя. Рыбаки, что раньше потом и кровью, как старик Сантьяго, зарабатывали себе на жизнь, объединились в артели. Вступила в строй новая судоверфь "Канон". Рыболовные лодки оснащены не столько элегантными, сколько надежными советскими двигателями мощностью двадцать пять лошадиных сил. В общем, перемены дают о себе знать. Нет больше дерева у входа в "Террасу", под сенью которого Хемингуэй любил беседовать с рыбаками, нет и многих из тех рыбаков. Но что-то остается неизменным: каждый вечер артельные лодки снимаются с якоря и берут курс на Гольфстрим. Это не назовешь рыболовецким флотом. Это всего лишь флотилия маленьких рыболовных лодок, на которых упрямо выходят в море не поддающиеся возрасту рыбаки Кохимара.

Грегорио держится молодцом. Полный жизни взгляд "сверкающих", как у старого моряка Колриджа, глаз. Неизменный ром с солоноватым морским привкусом. Завораживающие друзей и журналистов рассказы. Своего рода живой памятник, настолько живой, что, как и прежде, ловит рыбу и регулярно заходит в "Террасу" перекусить и выпить. Если он иногда и путает даты, действующих лиц, а то и события из их с Хемингуэем жизни, это не имеет значения. Даты и имена всегда можно проверить, а вот непосредственности и простосердечия, с какими Грегорио рассказывает о Хемингуэе, не найдешь нигде. Он уверен, например, что именно ему Хемингуэй обязан названием романа "Иметь и не иметь" и что материал для "Старика и моря" дал писателю он. Детали одного и того же рассказа могут видоизменяться от раза к разу. Единственное, что никогда не меняется, — это его мнение о первом шкипере "Пилар" Карлосе Гутьерресе, что можно отнести за счет вполне понятной профессиональной ревности. Все это несущественно. Рыбак всегда добавит несколько дюймов выловленной им рыбе, но вот она — бьет хвостом и обдает нас брызгами, бросая вызов нашей строгой академической линейке.

"Хемингуэй на Кубе" - Норберто Фуэнтес