Интервью Хемингуэя Комсомольской Правде

«Комсомольская правда», 1960 г.

...На книжной полке мы замечаем несколько томиков Достоевского.

— Вам нравится Достоевский?

— Я вообще высоко ценю русскую литературу. Можно сказать, что в какой-то степени я сформировался как писатель под ее влиянием. Произведения Пушкина, Гоголя, Толстого, Тургенева очень много дали мне в те годы, когда я был начинающим.

— А это что? А-а, «Тарас Бульба»...

— Да, «Тарас Бульба»,— хозяин широко улыбается, нахмурившись, крутит головой.— Какая великолепная вещь!

Посреди гостиной — маленький квадратный столик-недоросток. Он весь заставлен початыми и непочатыми бутылками вина.

— Я вижу, вам нравится не только русская литература, но и русская водка?

Среди бутылок уже наполовину опорожненная «Столичная».

— Подарок господина Микояна.— И продолжает шутливо: — Секрет водки — это великий секрет, до сих пор еще не раскрытым нерусской частью населения земного шара.

...— Что же заставляет вас работать так напряженно?

— Каждый человек рождается для какого-то дела. Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни. Мой долг — писать. Я сызмала мечтал стать писателем. У меня сейчас большие планы, но мало, к сожалению, остается времени для их исполнения. Я хочу писать хорошо. Сейчас я работаю над маленькими рассказами и заканчиваю большой роман. Рукописи трех других романов хранятся в сейфе Национального банка...

...Я, признаться, люблю прохладу. Холод — это полезно для здоровья... Я всегда очень хотел посетить Советский Союз. Как-то все не выходило. И языка я тоже не знаю русского. А сейчас я слишком стар, чтобы выучить его. Но я слышал, как говорит господин Микоян, и мне понравилось — красивый язык... Я очень доволен, что ваш заместитель премьер-министра посетил мой дом. Я давно не встречался с советскими людьми... Передайте, пожалуйста, мой привет Кашкину. Это мой хороший друг, хотя я его никогда не видел: мой переводчик и мой критик, очень строгий, но справедливый критик.

...Уже прощаясь, мы просим писателя через газету «Комсомольская правда» обратиться с несколькими словами к советским юношам и девушкам.

Я плохой советчик и еще более плохой пророк,— говорит Хемингуэй.— В молодости я терпеть не мог стариков резонеров. Но если вы все-таки настаиваете, вот вам совет для молодежи: «Умейте быть по-настоящему счастливыми и никогда ничего не бойтесь. В жизни надо дерзать!»