Письмо Эрнеста Хемингуэя к Мэри Уэлш. 30 ноября 1944 г

Четверг, 30 ноября 1944 г.

Дорогая Пикл,

Не знаю, получила ли ты какие-нибудь мои письма или наши письма с Вилли Уолтоном. Последнее, которое получил от тебя, было от 17 числа, на следующий день после того, как плутовская фабрика заработала на полную мощность, а теперь вряд ли отыщется хоть один сукин кот, который помнил бы тот знаменательный день и год. Сегодняшний день мы с Вилли прожили очень неплохо. Отличный денек в этих местах значит, что можешь выйти прогуляться (машинка работает не очень хорошо), фразу надо понимать в том смысле, что хороший денек в этих местах такой, когда можно выйти прогуляться. Вилли восхищен пехотой, этим отживающим свой век родом войск, который отличается от всех других тем, что очень зависит от прихотей погоды. Сегодня мы решительно пустили в ход плутовскую фабрику, я имею в виду, что мы, наконец, прорвались сквозь эту вязанку хвороста. Вилли отличный парень, и я так попытался все ему показать, как будто делал это для тебя, и ребята любят его так же, как они полюбили бы тебя. Все время я был очень осмотрителен.

Рассчитываю выбраться отсюда и вернуться в Париж во вторник вечером 5 декабря или утром 6 декабря. Пикл, если будет такая возможность, брось работу, чтобы все устроить, и у нас было бы три, четыре, пять дней на то, чтобы посмотреть Париж как следует и тебе не надо было бы только работать. Это стоит того. Там есть все, что пожелаешь, если только ты не будешь сидеть не разгибая спины каждый день, а я могу писать свои очерки для Нью-Йорка или для кого угодно: могу даже написать для парижских газет, если нам понадобятся деньги. Потому что, если ты оставишь работу, мы получим возможность посмотреть то, что отвоевали (у меня никогда не хватало на это времени, потому что одному мне это ни к чему, а в будние дни я только тем и занят, что жду, пока ты придешь с работы). Обдумай это заманчивое предложение. Ты могла бы на определенное число заказать гостиницу, и у нас было бы несколько дней, чтобы посмотреть город. Я очень люблю этот город, отменю все свои дела, хотелось бы посмотреть цирк, бега, мюзик-холл, Монпарнас, Монмартр, парк Монсури, снова Монмартр (без спешки), ринг для боксеров, салон Д'Отонь, салон де Рефюзе и несколько раз сходить в турецкие бани. А еще хорошо поесть за любые деньги и все обойти в дождь или в ясную погоду.

Снова говорил о том, что мне необходимо вернуться и привести в порядок хозяйство, и я должен ехать немедленно. Это напоминает того пожарного, который поспел к месту пожара пять месяцев спустя после того, как его погасили. Давай поэтому возьмем все, что можно, от Парижа, и у нас еще останется уйма времени на то, чтобы добраться до Нью-Йорка к рождеству.

Написал "ребенкам", Мауси и Гиги, что на рождество вернусь. Сегодня провел очень забавный вечер с дивизионным психиатром. Он пришел нас обследовать для своих будущих трудов. Расскажу тебе об этом в лицах, так будет гораздо веселее. Мы с Вилли собрались написать пьесу. Дивизионный психиатр будет играть в ней роль деревенского простака. Это начинает уже походить просто на сумасбродство. Еще четыре дня, и мы уедем, я имею в виду нас с тобой.

Как на грех здесь нет фотографа, который мог бы заснять то, что было сегодня. Все время тебя люблю, дорогая моя Пикл. Очень скоро увидимся.

Прости за пустое письмо. Поскольку от тебя ничего нет, значит, все перехватывается. (Единственный)

Папа Я тебя люблю

Эрнест Хемингуэй, военный корреспондент, 90-й разведотдел, штаб 4-й пехотной дивизии, полевая почта 4 США