Эрнест Хемингуэй

Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Письмо Агнес фон Куровски Эрнесту Хемингуэю от 7 марта 1919 г., Милан, госпиталь

7 марта 1919 г., Миланский госпиталь

Эрни, мой дорогой мальчик,

Я пишу это письмо поздней ночью, я долго думала обо всем, и, боюсь, оно может тебя ранить, но уверена: это не навсегда. Я пыталась убедить себя, что это была настоящая любовь, потому что у нас всегда были разногласия, и эти ссоры выводили меня из себя так, что в конце концов я всегда позволяла тебе делать что-то отчаянное.

Теперь, спустя несколько месяцев вдали от тебя, я знаю, что очень люблю тебя, но все больше как мать, а не возлюбленная. Здорово быть ребенком, но это не я, я-то все меньше и меньше на него похожа.

Что же, Ребенок (ты до сих пор ребенок для меня и всегда им будешь), простишь ли ты меня когда-нибудь за мой невольный обман?

Знаешь, я не так уж плоха, и я не подла, чтобы поступить неправильно, и сейчас я понимаю, что это была моя вина, что ты влюбился в меня, о чем я сожалею от всего сердца. Но я и сейчас и всегда буду слишком старой для тебя, и это правда, и мне некуда деться от того факта, что ты просто мальчик – ребенок.

Я чувствую, что когда-нибудь у меня будет причина гордиться тобой, мой дорогой мальчик, жду не дождусь этого дня, но было бы неправильным слишком форсировать карьеру.

Я пыталась объяснить тебе, о чем я думала, когда мы ехали из Падуи в Милан, но ты вел себя как испорченный ребенок, и я не могла снова ранить тебя. Только сейчас у меня хватило мужества, поскольку я далеко от тебя.

Теперь, и поверь мне, это неожиданно для меня самой, я скоро выхожу замуж. И я надеюсь и молюсь, что после того как ты разберешься в своих мыслях, ты сможешь простить меня и начать замечательную карьеру и показать, что ты за человек на самом деле.

C восхищением и нежностью,

Твоя подруга,

Эгги.

Перевод: http://hemingway-lib.ru

* * *

Неизвестно ответил ли Эрнест Хемингуэй на это письмо, поскольку один из бойфрендов Агнес сжег все письма от него.