Письмо Эрнеста Хемингуэя к Чарльзу Фентону. 1952 г.

1952

Дело в следующем. Я задумал отличный роман об Оук-Парке, но так его и не написал, потому что мне не хотелось обижать людей, ныне здравствующих. Мне кажется, что нельзя зарабатывать на том, что твой отец застрелился, и на том, что его довела до этого твоя мать. Томас Вулф писал только о собственной жизни, добавляя при этом риторики. Мне хотелось бы написать о нашем проклятом мире, если бы я сумел его познать. Вначале я создал несколько коротких рассказов о подлинных событиях, и в двух из них были задеты живые люди. Из-за этого я почувствовал себя неловко. Впоследствии если уж я писал о реальных людях, то о тех, кого перестал уважать, и тогда я стремился бить наотмашь. Все это, разумеется, звучит весьма благородно, но на деле этого не так-то просто достичь. Один человек (Гарольд Лёб), узнав себя в Коне из "И восходит солнце", спросил меня однажды: "Но почему вы все время заставляете меня хныкать?"

Я ответил: "Послушайте, если вы считаете, что он — это вы, тогда рассказчик — это я. Неужели вы думаете, что я позволил бы над собой смеяться или же, случись нам подраться, я не вышиб бы из вас дух? Мы довольно часто боксировали, и вы это знаете. И скажу вам по секрету: вы действительно слишком много для мужчины хнычете".

Итак, вернемся к Оук-Парку. И, по-вашему мнению, ваш долг как исследователя копаться в моей семейной истории при моей жизни... Я полагаю, что никто в Оук-Парке мне не симпатизирует. Люди, которые были моими добрыми друзьями, либо поумирали, либо поразъехались. Я не касался Оук-Парка, никогда не делал его своей мишенью. Ведь вы же не станете бомбить свой родной город, не так ли? Даже если он перестал быть вам родным в тот самый день, когда вы из него уехали?

Если вы вторгаетесь в мою семью и т. д., для меня это означает вмешательство в мою частную жизнь, я прерываю наши отношения. Для всякого нарушения правил хорошего тона и этикета найдется извинительное объяснение. Но я думаю, вы согласитесь, что, если бы я описал Оук-Парк, у вас был бы объект для исследования. Но ведь я не писал о нем.