Письмо Эрнеста Хемингуэя Максвеллу Перкинсу

Максвеллу Перкинсу. 8 сентября 1935 г, Ки-Уэст

Дорогой Макс,

<...> В отношении Стайн. Я просто пытаюсь быть честным до конца. Не упоминаю ее имени; что доказывает, что это Гертруда? Касательно Стайн – я просто пытаюсь быть предельно честным. Я не упоминаю ее имя, и ничто не доказывает, что речь идет о Гертруде. Что ты прикажешь мне использовать вместо сука? Жирная сука? Паршивая сука? Старая сука? Сука-лесбиянка. Какое прилагательное улучшит это выражение? Я не знаю, чем заменить слово сука. Разумеется, не шлюха. Если когда-то и существовала сука, то это именно она. Посмотрю, смогу ли я заменить (прямо сейчас нашел это место, перечитал и не вижу, о чем шумиха). Разве что критикам даст повод изрыгнуть что-нибудь. Христа ради, Макс, разве ты не замечаешь, что они атакуют меня, чтобы поверить в Себя. Нельзя быть популярным все время, если делаешь карьеру как Голсуорси, и т.д. Я переживу эту непопулярность и с очередной хорошей книгой рассказов (только они должны быть наполнены действиями, да так, чтобы их можно было понять) и одним хорошим романом, ты опять на том месте, где им снова придется есть дерьмо. Мне плевать, популярен я или нет. Ты же знаешь, никогда к этому не стремился. Меня единственно беспокоит, чтобы твои партнеры не потеряли нынешнюю веру в меня, и поняли, что я работаю на будущее, а не гонюсь за ежедневной популярностью, как мистер Рузвельт.

Ладно, вернемся к слову сука опять. Ты предпочитаешь "толстая женщина"? Можно. Я изменю на "толстую женщину" или просто "женщину". Даже лучше. Это разозлит ее больше, чем сука, не называя женщину сукой потрафит тебе, создаст впечатление, что меня не беспокоит ее ложь, придется по вкусу всем, кроме меня, который заботится лишь о честности. Ладно, я исправлю сейчас. Нормалек. Ты узнал больше о моих чувствах к ней и о той маловажности, которой все это заслуживает. Все в порядке. Не беспокойся.

<...> Вкладываю переделанный отрывок о Стайн, теперь можешь исправить в гранках. [Отрывок] исправляет все как надо и расставляет соответственно акценты. И думаю, улучшает конец части, избегает слова сука применительно к женщине-писательнице. <...>

Удачи, Макс,

Всегда твой <...>