Эрнест Хемингуэй

Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Заметки Хемингуэя к сценарию фильма «Старик и море»

Режиссер Фред Циннеман послал Хемингуэю сценарий фильма "Старик и море". Замечания, сделанные писателем на страницах текста, являются документом, который как нельзя лучше показывает глубину знаний Хемингуэя искусства рыбной ловли и чисто кубинское восприятие персонажей, которые обрели бессмертие в его произведении. Хемингуэй правил сценарий фильма своим любимым красным карандашом. Сделанные им замечания свидетельствуют о том, что его волновали не столько литературные, сколько чисто технические детали. (Кинематографическим дебютом Хемингуэя был фильм "Испанская земля", снятый по специально написанному им сценарию. Этот впечатляющий и суровый фильм был выражением солидарности с борющимся народом Испании.) Замечания к сценарию фильма "Старик и море" были попыткой писателя внести уточнения и устранить небрежности в работе, проделанной автором из Голливуда.

В одном из последних репортажей Хемингуэя, опубликованном журналом "Лук" в сентябре 1956 года, он признался: "Закончена работа над сценарием фильма; я никогда больше не буду делать ничего подобного". Он считал, что сценарий не удался.

Первые замечания по сценарию относятся к эпизоду 25. Хемингуэй хочет подчеркнуть, что старик и мальчик делят тяжелую работу поровну. Рассказчик говорит: "It made the boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty, and he always went down to help him carry the harpoon or the sail" (Мальчику тяжело было смотреть, как старик каждый день возвращается ни с чем, и он выходил на берег, чтобы помочь ему отнести домой снасти или багор, гарпун или парус). Хемингуэй зачеркивает слово "гарпун" и вместо него пишет: "heavy coiled line" (моток толстой лески), а затем добавляет: "mast and" (мачту и), чтобы таким образом, показать, что старик и мальчик делят поровну тяжелую ношу... "and he always went down to help him carry the heavy coiled line or the mast and sail" (и всегда выходил на берег, чтобы помочь отнести домой моток толстой лески или мачту и парус).

Замечания Хемингуэя к остальным эпизодам также говорят о стремлении соблюсти логику повествования. В эпизоде 45 он добавляет к тому, что говорит Рассказчик, слово "either" (также не...): "There was no cast net and the boy remembered when they had sold it. But they went through this fiction every day. There was no pot of yellow rice and fish either and the boy knew this too" (Никакой сети давно не было мальчик помнил, когда они ее продали. Однако оба каждый день делали вид, будто сеть у старика есть. Не было и миски с желтым рисом, и рыбы также не было, и мальчик это знал). В эпизоде 50 Хемингуэй ставит вопросительный знак к ремарке, сделанной автором сценария для режиссера, так как не понимает, зачем в нее введено слово "in Spanish" (поиспански); речь идет об описании игры в бейсбол: "The catcher is jabbering away in Spanish (?), signals for the pitch..." (Кэтчер болтает по-испански (?) и делает знак, чтобы ему бросили мяч).

Замечание по эпизоду 54 относится к тому, о чем Хемингуэй прекрасно осведомлен, поскольку сам повседневно с этим сталкивается. Мартин, хозяин "Террасы", наливает пиво из бочки, отхлебывает глоток и медленно направляется к мальчику. Хемингуэй делает следующую поправку: "No draft beer in such a place" (В этих местах не бывает бочкового пива), что соответствует истине. На Кубе всегда торговали пивом в бутылках.

Далее Хемингуэй изменяет фразу: "Martin thinks of himself as a wit and enjoys ribbing the boy" (Мартин считает себя острословом, и ему нравится поддевать мальчика). Эрнест зачеркивает слово "ribbing" (поддевать) и пишет "easing" (подтрунивать). В диалоге Мартин говорит: "Well you can have some black beans and rice for that" (Поэтому ты можешь купить немного черной фасоли и риса). Хемингуэй зачеркивает "some" (немного). Мартин начинает накладывать в металлические судки еду из двух огромных кастрюль. Хемингуэй: "Martin also adds two servings of fried bananas and some stew" (Мартин добавляет еще две порции жареных бананов и немного тушеной говядины). Вслед за этим Мартин говорит мальчику: "All right", и мальчик вытаскивает шестьдесят сентаво, чтобы заплатить за еду. Он говорит: "Неге" (Вот, возьмите). Хемингуэй зачеркивает "here" и вкладывает в уста мальчика такую шутку:

"Martin: All right. Do you want an egg too?

The Boy: No, keep the egg and cackle when you lay it".

(Мартин: Прекрасно. Может, ты еще и яйцо возьмешь?

Мальчик: Нет уж, яйцо оставьте себе и прокукарекайте, когда его снесете.)

В эпизоде 58: "The Boy: The great Dick Sister's father was never poor and he played in the big leagues when he was sixteen".

(Мальчик: Отец великого Дика Сайзлера никогда не был бедняком, он играл в настоящих командах, когда ему было шестнадцать, как мне.)

Тогда Сантьяго отвечает ему: "When I was sixteen I was before the mast on a square rigged ship that ran to Africa and I have seen the lions on the beaches in the evening" (Когда мне было столько лет, сколько тебе, я плавал юнгой на паруснике вдоль Африки. По вечерам я видел, как на берег выходят львы).

Но Хемингуэй неожиданно вставляет реплику, которая прерывает этот диалог. Устами Рассказчика он говорит: "The boy was not accurate here" (Здесь мальчик допустил неточность).

В эпизоде 72 Манолин спрашивает у Сантьяго: "Why is it no one ever takes food in the boats? Why is it they only take water?" (Почему люди не берут с собой в море еду? Почему они берут только воду?) На что старик отвечает (Хемингуэй приписал добавление карандашом; они выделены курсивом): "Because it is not certain you will always have money to buy food and this way, as you are not used to having it, you will never miss it. Also if you had just eaten and hooked a big fish you would be in trouble" (Потому что совсем не всегда у человека есть деньги, чтобы купить еду. А стало быть, он и не замечает, что их нет, раз привык без них обходиться. Кроме того, если ты на сытый желудок поймаешь рыбу, то тебе придется туго).

В эпизоде 76, там, где говорится: "he thinks better of it and drinks the bitter liquid himself" (он передумывает и решает выпить горькой жидкости), Хемингуэй вычеркивает "bitter" (горькой) и пишет "unpleasant" (неприятной). Немного ниже это повторяется. В сценарии: "The boy accepts the cup reluctantly and drinks as much of the bitter liquid as he can" (Мальчик неохотно берет чашку и старается глотнуть побольше горькой жидкости). Хемингуэй опять зачеркивает "bitter" и на полях делает следующую пометку: "Note: It is not bitter, only very oily and distasteful" (Примечание: жидкость не горькая, а жирная и неприятная на вкус).

В эпизоде 99 Рассказчик говорит: "There was no part of the hook that a great fish could feel that was not sweet-smelling and good tasting" (Приблизившись к крючку, большая рыба почувствовала бы, как сладко и аппетитно пахнет любой его кусочек). Хемингуэй разъясняет: "Не must hook on the sardines first" (Сначала надо насадить сардины). То есть сначала — наживка. Эрнест Хемингуэй настаивает на строгой последовательности действий, которые должны вызвать вполне определенное эмоциональное восприятие. И эта идея, по мысли Хемингуэя, должна воплощаться в произведении искусства.

В эпизоде 123 говорится: "The bait being towed behind the old man's boat" (Лодка тащит за собой лесу с приманкой). "The fish are circling and driving it" (Рыбы окружают ее и кидаются на наживку). Эрнест ставит в скобки первую фразу, а рядом вопросительный знак и делает следующее замечание: "They are not driving this bait but the shoal of bait fish the size of minnows" (Они не кидаются на наживку, а гонятся за рыбешками).

Хемингуэй сделал эту поправку в углу страницы, под машинописным текстом сценария. Объяснение он дал в два приема. Сначала он уточняет, что тунцы не набрасываются на наживку, и ставит свою подпись "Э. X.". А вслед за тем добавляет, что они гонятся за мелкой рыбешкой. И снова подписывается.

Многие критиковали Хемингуэя за некоторые неточности и ошибки, встречающиеся в повести "Старик и море", и, возможно, в сценарии он стремится исправить все шероховатости, все то, что может вызвать нарекания. Так, в частности, он уточняет, что тунцы кидаются не на приманку Сантьяго, а на косяк мелких рыбешек, который их привлек.

В эпизоде 131, где автор сценария пишет: "Не is getting sleepy" (Он засыпает), Эрнест, ругая его, замечает: "Why is he getting sleepy so early? It's silly. EH" (С чего бы это его так рано стал одолевать сон? Это чушь. Э. X.).

В эпизоде 133 сценарист пишет, что старик упирается в бечеву спиной, и Хемингуэй опять его ругает: "Not yet. Not until fish is hooked" (He раньше, чем рыба попадется на крючок). В эпизоде 135 Хемингуэй снова настаивает: близится момент, когда Сантьяго должен поймать рыбу, вот-вот острие крючка проткнет ее сердце. Сантьяго опустился на колени, но "this is all done on foot" (это делается, стоя на ногах), указывает Хемингуэй. Затем в эпизоде 147, когда Сантьяго вспоминает о бейсбольных командах: "I wonder how the baseball game(s) in the big leagues came out today" (Интересно, чем закончился [лись] сегодняшний [ие] матч [и] знаменитых лиг), Хемингуэй ставит во множественном числе "game" и поясняет: "Games plural. They follow many clubs" (Матчи во множественном числе. В игре участвует много клубов). Через девять эпизодов Хемингуэй делает новую пометку, объясняя сценаристу, что вдоль хребта рыбы идет много пузырей, а не один. "It is plural. There are many sacks" (Здесь множественное число. Пузырей много).

В эпизоде 147: "...and he saw a flight of wild ducks etching themselves against the sky over the water" (...он увидел над водой стаю диких уток, резко очерченную в небе) Хемингуэй добавляет: "then blurring, then etching again" (сначала она была видна смутно, но постепенно контуры ее очерчивались все четче). Подобное уточнение достойно его "alter ego", художника Томаса Хадсона. В эпизоде 203 Хемингуэй добавляет вспомогательный глагол "do". "But it is good that we do not have to kill the sun or the moon or the stars!" (Как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну или звезды!).

В эпизоде 320 Хемингуэй добавляет к слову "wind" прилагательное "heavy", без которого предложение не имеет смысла: "How many days of heavy wind will we have?" (Сколько дней еще будет дуть этот сильный ветер?) Почти вслед за этим Хемингуэй дает, пожалуй, самый пространный комментарий, в котором содержится суровый упрек автору сценария. Вначале он вычеркивает слова Сантьяго: "They will be all right in a few days" (Через несколько дней они [руки] будут в порядке) — и затем просит сценариста перечитать 138-ю страницу. Не довольствуясь сказанным, Хемингуэй цитирует фразу, которую он хотел бы выделить особо: "I know how to care for them. In the night I spat something strange and felt something in my chest broken" (Я знаю, что с ним делать. Ночью я выплюнул какую-то странную жидкость, и мне показалось, будто в груди у меня что-то разорвалось).

Указав автору сценария на то, чтобы он внимательней читал повесть, Хемингуэй упрекает его: "You lose your story here and there is no previous reference in the script to the damage to his chest" (Здесь вы искажаете текст, в сценарии до этого не было упоминания о болезни легких).

Последними двумя замечаниями являются следующие: в эпизоде 320 он вычеркивает второе предложение во фразе, произнесенной Сантьяго: "Bring any of the papers of the time that I was gone. I want to read about the baseball" (Захвати какую-нибудь газету за те дни, что меня не было. Я хочу узнать, как там бейсбол). В следующем эпизоде, когда Манолин вышел из хижины Сантьяго и заплакал, Хемингуэй пишет о необходимости упомянуть о том, что старик жалуется на боли в груди.