Анализ рассказа «Убийцы» Э. Хемингуэя

Лапина Г.В. - «Американская новелла XX века», М.: «Радуга», 1989.

Рассказ "Убийцы" (The Killers) был написан Хемингуэем в Испании в мае 1926 г. Первоначальное название «Матадоры». Впервые — в журнале Scribner’s Magazine (1927, март). Вошел в сборник "Мужчины без женщин" (Men Without Women).

Считается одним из наивысших достижений писателя. Даже В. В. Набоков, обычно презрительно отзывавшийся о Хемингуэе как о «современном заместителе Майн-Рида», назвал «Убийц» прекрасным рассказом и намеревался перевести его на русский язык.

Многочисленные исследователи творчества Хемингуэя видят в «Убийцах» классический образец использования и художественного переосмысления традиций «низших» жанров в литературе и кинематографе (детектив, гангстерский боевик), отмечая и обратное влияние этого рассказа на развитие в американской массовой литературе так называемой “hard-boiled fiction”. Обращаясь к обычному гангстерскому сюжету (месть изменнику, нарушившему кодекс шайки) и вводя в число персонажей наемных убийц со всеми их кинематографическими атрибутами (котелки, перчатки, узкие черные пальто, оружие, механические движения и реплики, «профессиональный» жаргон), Хемингуэй подчиняет их решению задач, гангстерским фильмам и книгам не свойственных. Как показали в своем хрестоматийном анализе рассказа американские исследователи К. Брукс и Р. П. Уоррен, в центре «Убийц» — не гангстеры и не их жертва, а Ник Адамс, переживающий в столкновении с ними критический для своей духовной биографии момент постижения реальности зла, которое прежде существовало для него в нереальном киномире.

На русском языке впервые — Интернациональная литература, 1934, № 1, пер. за подписью Г. К. X.

Перевод Е. Калашниковой печатался в сборнике «Пятая колонна и первые 38 рассказов» (М., 1939) и других изданиях. Приводится по: Э. Хемингуэй. Собрание сочинений в 4-х т. М., 1968. Т. 1. В переводе имеется ряд незначительных отклонений от оригинала. Все они мотивированы стремлением переводчика сохранить речевые характеристики персонажей и интонацию повествователя, хотя в некоторых случаях предложенные решения представляются не вполне убедительными (например, уменьшение числа повторов словосочетания “bright boy” ("умница"), которые используются автором не только для речевой характеристики гангстера, но и для увеличения внутренней напряженности текста).

Summit — название города в штате Нью-Джерси. Однако, по словам самого Хемингуэя, его Саммит находится в штате Иллинойс, близ Чикаго, где в 20-е годы активно действовали группы гангстеров и в том числе синдикат наемных убийц.

Г.В. Лапина - Убийцы. Анализ рассказа.

* * *

Адмони В.Г. «Поэтика и действительность. Из наблюдений над зарубежной литературой XX века», Л.: Советский писатель, 1975.

В рассказе Эрнеста Хемингуэя "Убийцы" двое гангстеров ищут в маленьком городке шведа Оле Андресена, чтобы его убить. Но когда Оле узнает об этом, он остается пассивным. На все предложения что-нибудь предпринять (заявить в полицию, уехать из города) он отвечает: "Тут уже ничего не поделаешь". Косвенное фабульное разъяснение событий, описываемых в рассказе, дано в обмене репликами двух персонажей:

— Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго.

Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку.

— Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают" (перевод Е. Д. Калашниковой).

Но, не говоря уже о предположительности и неопределенности такого объяснения, оно не дает ключа к главному — к поведению самого Оле, к его апатии и обреченности. Эта его позиция получает внутреннее осмысление лишь из той общей атмосферы жестокости и безнаказанного насилия, которая вводится в повествование вместе с появлением в ресторанчике двух бледных, одетых в черное гангстеров, а в конечном счете из той общей беспощадной атмосферы большого мира, который стоит за малым миром во всех произведениях Хемингуэя. Таким образом, эта общая атмосфера — своего рода подтекст рассказа "Убийцы", хотя соотношение между внутренним и внешним планами в рассказе более традиционно: внешнее действие, вообще частные события и судьбы — прямое проявление того внутреннего и общего, что лежит за ними, то есть большого мира. Внешнее выступает как экземплификация этого общего, как нечто подобное ему и прямо выражающее его, что в общем соответствует традициям реалистической прозы XIX века. Но элемент подтекстности, как таковой, вносится здесь подчеркнутой недосказанностью, недостаточной мотивированностью того, что непосредственно показано в рассказе. В силу этого развертывающееся повествование властно заставляет читателя заглянуть вглубь, за пределы действительности, изображенной в рассказе. Именно эта интенсификация непосредственного внимания к тому, что кроется во внутреннем смысловом плане произведения, становится здесь едва ли не основным источником напряжения, включая данный вид организации повествования в одну из основных систем построения художественной прозы в XX веке.

Устремленность внутрь вообще является решающей для построения "Убийц". Это видно из того, что динамическое и напряженное внешнее действие сосредоточено в первой части рассказа (появление гангстеров, захват ими столовой и т. п.), а вторая, заключительная, часть рассказа, являющаяся его кульминацией, наполнена замедленными диалогами и лишена каких-нибудь внешних событий. Главное в рассказе — не криминальная история, описанная, кстати, не без элементов гротеска, а психологический этюд, выполненный по правилам "подтекстной техники", то есть без непосредственного показа внутренней жизни персонажа. Захват гангстерами столовой — деталь интересная, но все же внешняя для подлинного содержания рассказа. Правда, рассказ носит название "Убийцы". Но для Хемингуэя, близкого к художественной манере Чехова, как раз во многих случаях характерен вынос в заголовок какой-либо внешней детали, которая не сама по себе раскрывает истинное содержание рассказа, а лишь весьма косвенным образом, получая свою смысловую нагрузку из подтекстной структуры повествования. Такими деталями являются и белые слоны, с которыми героиня сравнивает окружающие холмы в рассказе "Белые слоны", и канарейка в клетке, которую везет с собой глуховатая американка в рассказе "Канарейку в подарок".

В.Г. Адмони - Анализ рассказа "Убийцы".