Боровик Г.А. Предисловие к «Островам в океане» Э. Хемингуэя
Несколько лет назад, встретив в Нью-Йорке Мэри Хемингуэй, вдову писателя, я спросил ее, из чего состоит неопубликованное наследство Хемингуэя. Она повела меня в одну из комнат своей квартиры и, показав большой баул, сказала гордо:
— Здесь фунтов тридцать. И есть еще.
После смерти Хемингуэя осталось «пятьдесят фунтов» неопубликованных произведений — больше двадцати тысяч страниц рукописного и машинописного текста. При жизни писателя все эти бумаги хранились в двух местах: в банковских сейфах на Кубе и в задней комнате бара «Раззява Джо» во флоридском городе Ки-Уэст. Страницы выцвели, покрылись ржавчиной в тех местах, где их соединяли канцелярские скрепки, которые были тронуты мышами, но оказались вполне пригодными для чтения.
Только опись неопубликованных произведений, оставленных Хемингуэем, составила 137-страничную книгу. Ее издали ровно год назад в университете штата Пенсильвания. В этом каталоге перечислены 332 работы Хемингуэя. Среди них — 4 романа, 19 рассказов, 33 стихотворных произведения, 11 работ небеллетристического характера.
Трудно сказать в точности, какие причины побудили Хемингуэя не печатать некоторые свои вещи при жизни. За год до своей трагической гибели он говорил мне, что хранит некоторые свои рукописи в банковском сейфе, так как должен заботиться об обеспечении родных ему людей после его смерти. Но логичнее всего предположить, что он не опубликовал эти произведения потому, что не считал их законченными.
Среди этих незаконченных произведений и так называемая Большая книга, о которой ходило много разговоров еще при жизни Хемингуэя. Встретившись с Мэри, я спросил ее и об этом.
— Когда-то кому-то из журналистов,— ответила Мэри,— Папа сказал, что хочет написать Большую книгу о войне на воде, на земле и в воздухе... Папа, поверьте, сказал, что хочет написать, или, может быть, сказал, что пишет. Вряд ли он мог сказать кому-нибудь, что книга готова. К сожалению, работа осталась незаконченной. «Война на земле» написана, видимо, лишь до половины, а «Война в воздухе» только начата.
Более или менее готовой к печати можно считать одну часть — «Войну на воде», или «Морской роман». Именно эту часть Большой книги и предлагает сейчас вниманию читателей журнал. На английском языке книга вышла в Соединенных Штатах в издательстве Скрибнера в октябре этого года.
Весной я присутствовал на пресс-конференции Чарльза Скрибнера, издательство которого опубликовало почти все произведения Эрнеста Хемингуэя. Мэри Хемингуэй указала там, что роман «Острова в океане» (английское название «Islands in the stream») был начат Хемингуэем на Кубе в 1947 году и что произведение это нельзя считать вполне законченным.
Роман посвящен войне. Как-то, размышляя о том, что такое мужество солдата на войне, Хемингуэй говорил, что это — умение ограничивать до минимума свое воображение. Думать об опасности только тогда, когда опасность существует на самом деле. Не до и не после. Настоящий солдат, говорил Хемингуэй, должен уметь жить данной секундой, не думая об опасности, которая ждет его впереди, и не вспоминая об опасности прошедшей. Такое умение — великое благо для солдата.
Но обладание таким качеством — трагедия для писателя, пишущего о войне. Вот почему, по мнению Хемингуэя, так редко солдаты становятся хорошими писателями. Сам Хемингуэй был, видимо, счастливым исключением из этого правила. Его жизнь и его произведения, в том числе и «Острова в океане»,— подтверждение этого.
Хемингуэй много размышлял о роли писателя, пишущего о войне. Он не верил, что во время войны писатель может рассказать о ней всю правду, ибо это игра руку врагу. Вероятно, поэтому сам Хемингуэй не написал ни одной книги о войне во время войны. Он сражался и занимался журналистикой. Но после войны, говорил Хемингуэй, писатель обязан рассказать всю правду о войне, ту правду, которая правдивее, сильнее отдельных фактов.
«Правительство,— писал он однажды,— которое хочет сохранить веру своего народа, после войны или в последней ее стадии должно сказать своему народу все, что он может знать — как о хорошем, так и о плохом, при том условии, что знание это не поможет врагу. Попытки замалчивать ошибки, чтобы спасти людей, их совершивших могут привести лишь к падению веры — самой большой опасности, которая может угрожать стране».
Хемингуэй, получивший тяжелое ранение в первую мировую войну, боровшийся против фашизма в Испании, дравшийся с гитлеровцами на воде, на земле и воздухе, ненавидел войну. Но сильнее войны он ненавидел фашизм.
В 1942 году, через несколько месяцев после того, как США вступили во Вторую мировую войну, Хемингуэй написал предисловие к сборнику «Люди на войне». B предисловии есть такие слова:
«Я ненавижу войну, ненавижу политиканов, которые сделали эту войну неизбежной. Но раз война началась, для нас остается одно — добиваться победы. Война должна быть выиграна. Потому что поражение принесет самое страшное, что может случиться на войне. Мы должны победить. Мы должны победить во что бы то ни стало. И никогда нельзя забывать, против чего мы воюем. Мы деремся с фашизмом для того, чтобы идеи фашизма, идеалы фашизма не пролезли в нашу страну».
Мне не довелось читать предисловия в том виде, в каком оно было опубликовано в 1942 году. При переиздании книжки в 1955 году Хемингуэй отредактировал его. Не знаю, были ли слова об опасности проникновения фашизма в США в 1942 году, но в 1955 году, после Маккарти, они звучали более чем своевременно. Эти слова, звучат своевременно и в нынешнем, последнем издании книги.
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"