Нурманова Ж. Образ парижского кафе как «эталон кратковременного бессмертия» (на материале книги Э. Хемингуэя Праздник, который всегда с тобой и кинофильма В. Аллена Полночь в Париже)
Эрнест Хемингуэй признался в любви к Парижу в своей знаменитой книге мемуаров - Праздник, который всегда с тобой, написанной на закате жизни, повествующей об одном из лучших периодов его жизни - 1921-1928 годах, проведённых во французской столице. В своей благоуханной прозе он поведал миру о французских кафе, которые «дарили такое же кратковременное бессмертие, как столбцы газетной хроники» (Хемингуэй 1988, 512). Под этой метафорой писатель подразумевал посмертную славу, которую после себя оставили посетители кафе, создавшие там шедевры литературы и искусства.
Пространство кафе составляет основу миротворчества писателя. У Хемингуэя кафе - это небольшое заведение общественного питания и отдыха с террасой, в котором он пьёт кофе, работает, наблюдает за тем, как идут по тротуару люди, как меняется освещение на улице. Описываемое время суток в кафе, как правило, - утро, когда автор читает утренние выпуски парижских газет или работает над очередной книгой или статьёй, или вечер, когда сгущаются сумерки.
Ни у одного писателя читатель не найдёт такого разнообразия питейных заведений, как в книгах Хемингуэя: рестораны («Тулузский негр»), кафе («Для любителей»), бары (бар Прюнье), пивные бары (brasserie), кофейни, «галереи» («Галерея Биффи»), кабачки (кабачок в Эгле), бистро (бистро на улице Лувуа). Прозаик подразделяет кафе на большие, в которых «можно было затеряться, и на них никто не обращал внимания» (Ibid., 523), и маленькие, «немногим шире обыкновенного коридора» (Ibid., 545), известные и малоизвестные.?
Доктор филологических наук, профессор Борис Александрович Гиленсон в книге «Хемингуэй и его женщины» отмечал, что в период освоения Парижа Хемингуэй и его жена Хедли питались в одном из трёх известных кафе - «Дом», «Селект» и «Ротонда», которые являлись «сердцем и нервной системой ... литературной колонии», по признанию М. Каули (Гиленсон 1999, 98). Названия этих кафе фигурируют в первом романе Хемингуэя «И восходит солнце» (Фиеста)». Чаще всего в контексте романа упоминается кафе «Селект» (около десяти раз). Автор был уверен в том, что здесь «со временем прибьют дощечку, как в Лурд» (Хемингуэй 1986, 43). Автор настолько дорожит своим отношением к этому кафе, что подробно описывает маршрут к любимому заведению: «Мы пошли по Бульвару дю Пор-Рояль, пока он не перешёл в Бульвар Монпарнас, и дальше, мимо Клозери-де-Лила, ресторана Лавинь, Дамуа и всех маленьких кафе, пересекли улицу против Ротонды и мимо его огней и столиков дошли до кафе Селект» (Ibid., 63).
Кафе «Купол» и «Ротонда», расположенные на перекрёстке бульваров Монпарнас и Распай, также неоднократно упоминаются в книге Хемингуэя. Различие их заключалось в том, что в первом сидели люди, которые «хорошо поработали», во втором – те, кто «хорошо отдыхали» (натурщицы, художники, писатели, пьяницы и всякие любопытные личности). О широкой известности «Ротонды» свидетельствует тот факт, что «какое бы кафе на Монпарнасе вы ни назвали шофёру, садясь в такси на правом берегу Сены, он всё равно привезёт вас в Ротонду» (Ibid., 35).
Примечательно, что автор, за редким исключением, не даёт описаний визуального облика кафе, их внутреннего интерьера. Иногда он отмечает чудеса витрины, «снабжённые чёткими ярлычками с ценой» (Хемингуэй 1988, 488), называет улицы, куда может выходить фасад кафе, или отмечает его особенности (дороговизну, недоступность). Самое важное для Хемингуэя в кафе - это его посетители, бармены (Жорж) и официанты (Андре и Жану), - те, кто населяют его пространство, являются его обитателями. «Эти посетители делали кафе очень уютным, так как они интересовались лишь друг другом, своими аперитивами и кофе, а также газетами и журналами, прикреплёнными к деревянным палкам» (Ibid., 513). Посетителей кафе писатель делит на две категории: тех, которые «сидят и пьют, разговаривают и любят только для того, чтобы их видели другие люди», и тех, которые ходят в кафе лишь для того, чтобы «там можно было затеряться, и на них никто не обращал внимания» (Ibid., 523). Именно в кафе происходят судьбоносные встречи писателя с известными художниками: префраэлитом Фордом Мэдоксом, графиком парижской школы Жюлем Паскином и импрессионистом Полем Сезанном. В одной из глав книги «Праздник, который всегда с тобой» описывается встреча Хемингуэя с Паскиным в кафе «Купол» в 1923 году, при этом художник характеризуется автором как человек, который был «целеустремлённо и привычно пьян».
Если говорить о типологии кафе, встречающейся на страницах автобиографической книги писателя о Париже, то следует выделить три: кафе- творческую лабораторию, кафе-дом и кафе-салон. Остановимся на них подробнее.
Первый тип кафе, наиболее распространённый у Хемингуэя, - это кафе- творческая лаборатория, заведение, в котором можно серьёзно заниматься литературной работой: «Я всегда мог пойти писать в кафе и работать всё утро на одном cafe-creme, пока официанты убирали и подметали, а в кафе постепенно становилось теплее» (Ibid., 578). Именно таким является для писателя «славное, приятное» кафе на площади Сен-Мишель, в котором было ощущение того, что «весь Париж принадлежит тебе, а ты принадлежишь блокноту и карандашу» (Ibid., 474). Записывая свои рассказы, писатель мог работать всё утро. При этом, если его герои в сочиняемом произведении пили, то и автор охотно заказывал себе ром «сент-джеймс» или сухое вино.
Второй тип кафе, встречающийся на страницах прозы Хемингуэя, - кафе- дом. Кафе, ставшее родным домом, - это Клозери-де-Лила: «работать можно было бы и в других кафе, но до них было не близко, а это кафе стало мне моим родным домом» (Ibid., 518). Это заведение считалось одним из лучших в Париже, потому что «зимой там было тепло, а весной и осенью круглые столики стояли в тени деревьев на той стороне, где возвышалась статуя маршала Нея» (Ibid., 512). В нём писатель работает над окончательным вариантом романа «И восходит солнце» и встречается с Френсисом Скоттом Фицджеральдом.
Хемингуэй пишет о посетителях кафе Клозери-де-Лила. Из завсегдатаев заведения он называет Поля Фора и Блэза Сандрара. Посетителей кафе автор подразделяет на три категории: учёных («savants»), преподавателей и военных. Автор различает их по «ленточкам в петлице»: первых - по красной ленточке Почётного легиона, вторых - по лиловым академическим розеткам в петлице, третьих - по лентам Военного креста. Как отмечает писатель, из посетителей они уважали больше всего военных, что вполне объяснимо с точки зрения описываемой эпохи.
Третий вид кафе - кафе-салон, к которому следует отнести Брассери Липп. Хемингуэй обессмертил его тем, что именно в нём написал свои знаменитые мемуары: «Синие блокноты, два карандаша и точилка…, мраморные столики, запах раннего утра, свежий и всеочищающий, да немного удачи - вот и всё, что требовалось» (Ibid., 518). По признанию самих парижан, кафе получило официальный статус «лучшего литературного салона Парижа» благодаря тому, что с 1870 года в нём собирались писатели.
В книге Хемингуэя наряду с известными кафе упоминаются заведения с «дурной репутацией», например, «Для любителей» или «Дыра в стене». Первое кафе охарактеризовано как мрачное кафе, в котором собирались пьяницы со всего квартала, а второе являлось «пристанищем дезертиров и торговцев наркотиками во время первой мировой войны и после неё» (Ibid., 545).
Особое место в мемуарах отводится описанию городских уличных и деревенских придорожных кафе, в которых Хемингуэй останавливается с семейством Фицджеральдов по дороге.
Остальные кафе типизируются автором по национальному признаку: английское кафе, американское кафе и т. д. Например, Динго, или Динго бар - легендарное заведение 20-х годов XX века, где впервые познакомились Хемингуэй и Фицджеральд, было любимым местом для постоянно живущих в Париже американских писателей и художников:
«- Как-нибудь соберусь туда. В кафе Динго. Ведь там самое веселье?
- Да. Или в новом, в Селекте» (Хемингуэй 1986, 32).
Это также американское кафе «Лила», в котором Хемингуэй встречается с поэтом И. Шимпеном и с Ф.С. Фицджеральдом: «Мы сидели на открытой террасе «Лила» и наблюдали, как сгущаются сумерки, как идут по тротуару люди, как меняется серое вечернее освещение...» (Хемингуэй 1988, 552).
Немаловажное место в контексте мемуаров занимает описание кулинарных пристрастий посетителей кафе - от кофе до различных сортов изысканных вин, от фруктового салата до «хорошего бифштекса с кровью и двумя турнедо под беариским соусом». Писатель создаёт в своих мемуарах такую же яркую гастрономическую вкусовую палитру в виде описаний-натюрмортов, как и многоцветную картину Парижа-праздника, который «никогда не кончается».
Область гастрономических проявлений - еда и питье занимает одно из важных мест в кафе: «Эмблематика еды включает в себя два начала: осмысление еды как чего-то низменного, земного, телесного, противоположного духовному или изображению еды как роскошного пиршества, эпикурейства, жизненного изобилия, физического здоровья» (Савельева 1996, 76). Среди вкусовых предпочтений посетителей кафе преобладают три напитка: кофе (cafe-creme, cafe au lait), пиво («холодное с бусинками на его стенках») и вино («бутылка вина - хорошая компания»). В контексте книги Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой» встречаются изысканные вина (шабли, «сансерр», «шатонеф дю пап», «капри», кагор) и крепкие алкогольные напитки (виски с содовой, абсент, коньяк, ром «сент-джеймс»). Писатель выработал свою собственную философию употребления спиртных напитков: «Если пить правильно, нам хватит надолго» (Ibid., 542).
Можно говорить и об особой роли кулинарных запахов в мемуарах писателя: «Я ел устрицы, сильно отдававшие морем, холодное белое вино смывало металлический привкус, и тогда оставался только вкус моря и ощущение сочной массы во рту; я глотал холодный сок из каждой раковины, запивая его терпким вином, и у меня исчезло это ощущение опустошённости, и я почувствовал себя счастливым и начал строить планы» (Ibid., 475).
Таким образом, формула кафе Хемингуэя может быть сведена к одной строке: это столики с людьми на тротуаре, с едой, которую видит читатель, и вдыхает её запах.
Тема «Кафе в творчестве Хемингуэя» кинематографически осмыслена и продолжена в фильме Вуди Аллена «Полночь в Париже» (2011). Режиссёр фильма собрал в своей романтической комедии французские кафе и рестораны, являющиеся визитной карточкой города, и в особенности те, в которых любил бывать Хемингуэй. Атмосфера фильма пропитана эпохой 20-х годов XX века, являющегося поистине «золотым веком» для создателя фильма - режиссера В. Аллена.
В интеллектуальной и романтической комедии «Полночь в Париже» город является таким же главным персонажем, как и другие действующие лица. Сюжет «Полночи в Париже» построен на путешествии главного героя Гила Пендера (О. Уилсон) во времени и пространстве. Из 2010 года он попадает на машине времени сначала в 1920 год, а затем в 1890 год, время расцвета импрессионизма. Идея фильма сводится к тому, что настоящее скучно и не приносит удовлетворения, и у каждого человека есть «свой золотой век», в который он хотел бы попасть. Для Гила - это эпоха 20-х годов XX века, когда в Париже работали известные американские писатели и деятели искусства, для Андрианы - это 1890 год, «belle epogue», когда жили Эдгар Дега, Поль Гоген, Тулуз-Лотрек, для художников-импрессионистов - это эпоха Ренессанса.
В фильме автор демонстрирует своё великолепное знание литературы и искусства эпохи начала XX века, погружая своего героя, начинающего писателя, в среду известных людей искусства (музыканта Коула Портера, танцовщицы Жозефины Бейкер, художников Пабло Пикассо и Сальвадора Дали, писателей - Томаса Элиота, Гертруды Стайн, Френсиса Скотта Фицджеральда и др.). Эпиграфом к фильму могли бы стать строки из книги «И восходит солнце»:
«– Кто такие твои приятели? - спросила Жоржет.
– Писатели и художники.
– Их пропасть в этом районе.
– Слишком много...
– О да» (Хемингуэй 1986, 17).
Известные американские деятели литературы и культуры постепенно возникают в пространстве фильма, а неизменным спутником героя в фильме является Хемингуэй, роль которого в фильме исполняет Кори Столл.
В живописном прологе фильма режиссер В. Аллен даёт прекрасные зарисовки с достопримечательностями Парижа, в том числе и известные кафе и рестораны. В первую ночь главный герой кинокартины встречается с супружеской четой Фицджеральдов - Скоттом и Зельдой, и отправляется с ними в лучшие заведения Парижа. В первом кафе он встречается с музыкантом Коулом Портером, во втором - с танцовщицей Жозефиной Бейкер, в третьем - с Хемингуэем. Ресторан Polidor, в котором происходит встреча с известным писателем, характеризуется Фицджеральдом как «самое безумное заведение, в котором подают убийственное виски с лимонным соком». В этом ресторане, основанном в 1845 году, любила бывать литературная богема французской столицы: Поль Верлен, Артюр Рембо, Джеймс Джойс. В этом эпизоде фильма Хемингуэй пьёт портер - тёмное пиво с характерным винным привкусом, в котором одновременно присутствуют и сладость, и горечь, что весьма символично.
В культовом фильме В. Аллена «Полночь в Париже» оживает на глазах зрителя эпизод, упоминаемый в книге «Праздник, который всегда с тобой»: «В brasserie было пусто, и, когда я сел за столик у стены, спиной к зеркалу...». Далее герои говорят о Марке Твене, о боксе, обсуждают проблемы, касающиеся писательского мастерства. В порыве Хемингуэй высказывает несколько афористичных высказываний: «Все писатели - конкуренты. Если ты писатель, заявляй о себе как о лучшем», «Если я прочту твою книгу, она мне не понравится, то я буду ее ненавидеть, а если понравится, то буду завидовать и возненавижу ещё больше», «Никакой сюжет не может быть ужасным, если история правдива, если проза чиста и искренна».
На вторую ночь Хемингуэй приезжает на машине за Гилом. Писатель рассказывает ему по дороге о Винсенте, о войне, высказывает свои убеждения о том, что «писатель не должен бояться смерти», что «любовь истинная дает отсрочку смерти». Далее следует знакомство с Гертрудой Стайн, Пабло Пикассо и Андрианой.
Третья полночь в Париже проходит под знаком Андрианы, которая «в смелости равна мужчине» и сама олицетворяет «праздник, который всегда с тобой». Хемингуэй в этом эпизоде держит в руках вино и постоянно бравирует, приглашая на дуэль: «Кто хочет драться?». Гил и Андриана размышляют о том, когда Париж красивее, и приходят к выводу: «Из глубины космоса можно увидеть эти огни - кафе, люди держат в руках бокалы и поют, потому что Париж - самое популярное место во Вселенной...». В их «поэтическом лепете» важно одно: в этом самом «оживлённом месте во Вселенной» самое оживлённое место - это кафе Парижа, которые можно увидеть даже из космоса.
Нарушая традицию триединства, режиссёр В. Аллен «дарит» героям своей кинокартины ещё одну, четвёртую незабываемую ночь в Париже, в которой герои из 20-х годов XX века попадают в конец XIX века, в конец 1890 годов. Гил и Андриана встречаются в ресторане Maxim с выдающимися импрессионистами: Дега, Гогеном, Матиссом, Тулуз-Лотреком. Понимая, что «настоящие года не приносят удовлетворения», героиня принимает решение остаться в этом вновь обретённом времени, а главный герой приходит к выводу: чтобы написать лучшее, нужно избавиться от своих иллюзий.
Примечательно, что режиссёр фильма В. Аллен собрал в своей романтической комедии все французские кафе и рестораны, являющиеся визитной карточкой города, и в особенности те, в которых любил бывать Э. Хемингуэй.
«Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по- своему... Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за всё, что отдавал ему...
Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж - это праздник, который всегда с тобой» (Ibid., 589).
Библиография
1. Хемингуэй 1988 - Эрнест Хемингуэй, Праздник, который всегда с тобой, Москва: Правда, 469-589.
2. Хемингуэй 1986 - Эрнест Хемингуэй, И восходит солнце (Фиеста), Алма-Ата: Жазушы.
3. Гиленсон 1999 - Борис Гиленсон, Хемингуэй и его женщины, Москва: Олма-Пресс.
4. Савельева 1996 - Вера Савельева, Художественный текст и художественный мир: проблемы организации, Алматы: Дайк-Пресс.
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"