Лук и перчики: кролик в красном вине Хемингуэя

В описании блюда в романе «По ком звонит колокол» есть одна деталь, которая доказывает, что речь идет только о выдумке автора.

Кухня и повествование имеют длительные и утвердившиеся отношения в течение веков и даже тысячелетий. Нет автора, который не отдал бы дань описанию блюд, усадив за стол своих основных персонажей. За десять встреч постараемся рассказать о роли еды в литературе, приведя в пример классические произведения, романы и книги, пользующиеся успехом

Есть авторские фальшивки, то есть блюда, созданные для использования и потребления на страницах литературного произведения. Хотя ни в одном из романов Хемингуэя еда не играет центральной роли, но она постоянно присутствует в сюжетах почти всех его произведений. Этот ускользающий от внимания элемент в состоянии настроить на развитие сюжета в его историях. Но в то же время не раз в описании еды им допускаются ошибки, которые могут покоробить приверженцев хорошего стола.

Чтобы составить себе представление об этом, достаточно перечитать первые страницы романа «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, 1940), который считается самым лучшим из всех, посвященных испанской гражданской войне. На первых страницах описывается блюдо, которое в Кастилии второй половины тридцатых годов было бы довольно трудно приготовить. Сочный кролик в красном вине с перчиками и горошком подается Роберту Джордану, американскому бойцу, который должен взорвать мост в автономной испанской области. Если принять за аксиому, что ни у кого из бойцов не было морозильной камеры или теплицы, то вполне вероятно, что автор немного погрешил против истины: если есть перчики, то еще нельзя найти горошка.

Ничего страшного, так как в любом случае описанная сцена держит напряжение и ритм повествования: кролик поглощается в пещере, где не только готовят, но и спят, и едят. Именно здесь задумывается убийство Пабло, лидера республиканцев, обвиненного в предательстве. Сцена, кажется, немедленно вызывает ассоциацию с пещерой Полифема. Но Хемингуэй так описывает блюдо, что читатель начинает верить, что он действительно съел этого прекрасного кролика. Прежде чем сесть за трапезу, Роберт чувствует запах масла, лука и жареного мяса. «Блюдо представляло собой кролика, вареного с луком и зеленым перцем, в соусе из красного вина плавал горошек. Он был хорошо приготовлен, мясо отделялось от костей, а соус был удивительно вкусен».

Подала это блюдо на стол Мария, женщина, похищенная и изнасилованная фашистами после взятия Вальядолида. Описание блюда оправдано только повествованием, хотя, возможно, сам Хемингуэй в совсем других обстоятельствах его действительно пробовал. «Сочетание между двумя овощами вполне традиционное, хотя и не в мясных блюдах», - пишет Мария Грация Аккорси в книге «Литературные персонажи за столом и на кухне» (Personaggi letterari a tavola e in cucina, Sellerio). «Действительно, в старинных рецептах валенсийской паэльи встречаются вместе горошек и перчики, хотя нигде не упоминается, свежие они или сушеные. Сейчас, разумеется, все возможно, следовательно, современные рецепты, в которых эти овощи появляются вместе, например, в арагонской паэлье, нас не интересуют. Вероятно, Хемингуэй ел это блюдо и вспомнил о нем. Действительно, рецепт не кажется фантастическим, а скорее, как часто случается, тот, кто готовит, использует все, что имеется в его распоряжении».