Дом у моря. В гостях у Хемингуэя
«Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы».
Так заканчивается повесть «Старик и море», написанная американским писателем Эрнестом Хемингуэем на Кубе, в доме, который вы видите на фотографиях.
Авторы этого фотоочерка были на острове в разные годы. Но, придя к дому великого писателя, думали об одном — о героях родившихся здесь книг и их создателе.
История старого рыбака Сантьяго и его маленького друга потрясла и будет многие годы потрясать души миллионов людей.
Хемингуэй написал много хороших романов, повестей, рассказов. Но эта небольшая повесть занимает в его творчестве особое место. Именно за нее писателю присудили в 1954 году Нобелевскую премию по литературе.
В современном книжном океане повесть Хемингуэя — заметный и желанный остров, который неудержимо влечет к себе читателей. В чем секрет притягательности в общем-то несложного по сюжету произведения? Особого секрета нет. Просто есть всегда таинственная, во многом непостижимая сила вдохновенного таланта писателя. Он сумел так рассказать о простых кубинских рыбаках, об их жизни, мужестве, отношении к труду, природе, своему долгу, что герои повести становятся близкими сердцу каждого, кто прочтет произведение.
Героев в повести немного: старый Сантьяго, мальчик Маноло, большая красивая рыба и море...
Бедному рыбаку долго не везет. Целые восемьдесят четыре дня он выходит на лодке в Гольфстрим и возвращается без улова. Половину этих долгих дней с ним был мальчик, его преданный друг, которого старик обучал рыбацкому делу. Но родители мальчика приказывают ему пересесть в лодку другого рыбака, запретив ходить в море с неудачником Сантьяго.
В тот день одинокий, старый рыбак ушел очень далеко от берега. Вокруг понятная ему стихия. Он готов был трудиться в ней даже с риском для жизни. Потому что знал, для чего родился и для чего живет на земле. Он родился, чтобы быть рыбаком и ловить в море рыбу.
И когда наконец на его крючок попадается самая большая рыба из тех, что ему приходилось видеть раньше, и он вступает в самую тяжкую за свою долгую жизнь борьбу, он говорит с природой, как равный, как неотъемлемая часть ее.
Могучая рыба, словно песчинку, уносит лодку. Сантьяго напрягает все силы, чтобы одолеть рыбу. Леса изрезала руки, их сводит судорога, старик терпит великие муки. Но он рыбак и знает, что должен делать. В этой жестокой и неравной схватке старик ведет с природой спокойный и вдумчивый разговор. Птице он говорит: «Отдохни немного, малышка, а потом лети и борись за свою жизнь, как борются все птицы, и рыбы, и люди».
Глядя на звезды в ночном небе, он размышляет: «Рыба — она мне тоже друг. Я никогда не видел такой большой рыбы и не слышал, что такие бывают. Но я должен ее убить. Как хорошо, что нам не приходится убивать звезды! Представь себе: человек что ни день пытается убить луну? А луна от него убегает. Ну, а если бы человеку пришлось каждый день охотиться за солнцем? Нет, что ни говори, нам еще повезло!.. Как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну и звезды. Достаточно того, что мы вымогаем пищу у моря и убиваем своих братьев-рыб».
«Рыба,— говорит старый Сантьяго,— я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя прежде, чем настанет вечер».
Старик одолевает рыбу, море, свою слабость. Но его одолевают акулы. Он яростно дерется с ними веслом, дубиной, обломками румпеля. Но все же они оставляют от привязанной к лодке рыбы один скелет.
Главные слова повести в устах Сантьяго звучат как завет всем людям земли: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
Старик вернулся на берег непобежденным. Там ждал его верный мальчик.
Когда Сантьяго был юнгой и ходил к берегам Африки, он видел там львов. Они лучшее из того, что он встречал в жизни. В повести львы — символ счастья. И, наверное, не случайно она заканчивается словами: «Старику снились львы...»
Дом писателя стоит на месте, где очень давно, еще во время испанской колонизации был сторожевой пост. Оттого, видимо, дом имеет название «Ла Вихия», что означает — наблюдательный пункт. Сейчас это предместье Гаваны — Сан-Франсиско-де-Паула. Неподалеку шумит тропическое море, на берегу которого расположена рыбацкая деревушка Кохимар. Именно здесь жили старик Сантьяго и мальчик. И хотя герои эти вымышленные, за ними стоят реальные жители деревни, с которыми писатель не раз ходил в море и сам ловил, как старик Сантьяго, больших красивых рыб. Леса разрезала ему в кровь ладони, руки сводила судорога, но он одолевал боль... и побеждал.
Хемингуэй был опытный боец. Он выдержал немало битв, как солдат. Воевал в 1918 году в Италии, потом в 1937 году против фашистов в Испании и против них же во вторую мировую войну...
Хемингуэя справедливо называют писателем-гуманистом. Одна из главных тем его произведений — мужество человека. Воспевая его, писатель сам постоянно утверждал мужество личным примером.
Он был хорошим спортсменом. В разные годы жизни увлекался футболом, регби, боксом. Всегда был страстным охотником и рыболовом.
И писал он о том, что хорошо знал, что любил и что ненавидел. Он много путешествовал, был человеком активным и даже непоседливым. И вместе с тем методичным и последовательным в работе. Он, как и старый Сантьяго, хорошо знал, для чего родился и что должен делать.
В доме писателя на Кубе бывает много людей. Его осматривают снаружи через открытые окна. Он мало похож на музей. Здесь нет экспонатной прилизанности. На столе по-рабочему лежат книги, письма, листки рукописей. На стенах охотничьи трофеи, ружья, рыболовные снасти.
Вот чучело головы большого куду. Эту антилопу писатель добыл в Африке в 30-е годы. Замечательным трофеем заинтересовался Муссолини, пресловутый дуче, глава итальянских фашистов. Он прислал к писателю доверенного человека с чеком, в котором была не проставлена сумма. Диктатор готов был уплатить по требованию писателя любые деньги за желанный трофей. Хемингуэй отказал посланцу, попросив его передать дуче, что настоящие мужчины сами добывают трофеи, а не покупают их. Писатель сделал так, чтобы слова его стали известны журналистам и опубликованы в газетах.
Вот плакат-афиша боя быков в Испании, а вот портрет Хемингуэя с добытым им в Африке леопардом. Дом ярко и точно характеризует его хозяина.
Большой сад вокруг, у ворот на вечной стоянке катер «Пилар». На нем писатель бороздил воды Карибского моря не только в поисках рыбы. В 1943 году на этом катере Хемингуэй патрулировал воды Кубы, охотясь за фашистскими подводными лодками. Катер тогда был вооружен, и все члены его немногочисленной команды во главе с Хемингуэем каждый раз, выходя в море, были готовы к бою...
У дома стоит голубятня, в саду попадаются кошки, потомки тех, что держал когда-то писатель, у ограды каменные плиты на месте захоронения собак писателя.
В зрелые годы многие друзья называли его Папой. В очерке Юрия Власова «Папа Хемингуэй» друг писателя Роберто Эрерра рассказывает: «Хемингуэй любил охоту. Он убил много зверей. Вы завтра увидите его дом. Там много редких охотничьих трофеев. Он участвовал в пяти войнах. В боях убивал врагов. Потому что считал, что их нужно убивать. Но не был жесток.
Я видел Папу плачущим над искалеченным котенком. Автомобиль раздавил ему лапы...»
С детства Эрнест знал и любил реку, лес, море. Часто бывал там. Общался с близкими к природе людьми. Его всегда волновала тема отношения человека к природе. Он не был сентиментален. Понимал многие сложности извечного потребления человеком природных богатств. И вместе с тем был яростным противником бездумного уничтожения ресурсов земли и отчуждения людей от живой природы. Он ненавидел фашизм, войны и всех, кто их развязывает. Хемингуэй писал: «...те, кто затевает, разжигает и ведет войну,— свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться».
Писатель воспевал гуманизм и стремился показать в своих произведениях человека, слитого с природой. Идеалом такого героя, сознающим себя неотъемлемой частью природы, и стал старый рыбак Сантьяго. У него несколько прототипов, и один из них, несомненно, сам Хемингуэй, живший в этом доме у моря.
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"