Эрнест Хемингуэй и бар «Флоридита» в Гаване

История "Флоридиты" связана с пребыванием в Гаване многих знаменитостей, приезжавших на Кубу вплоть до конца 50-х годов. Этот бар имел особую притягательную силу для многих,

но позднее, в середине 60-х годов, он начинает уступать пальму первенства "Бодегите дель Медио". Без всякого сомнения, своим престижем более, чем кому бы то ни было, "Флоридита" обязана Хемингуэю. Вскоре после присуждения Хемингуэю Нобелевской премии друзья установили его бюст в том уголке "Флоридиты", где он любил сиживать со своей компанией. Затем, когда "Флоридита" стала собственностью государства, официанты и администрация ресторана в течение нескольких лет запрещали клиентам садиться на табурет Хемингуэя, стоявший прямо под скульптурой.

Фернандо Г. Кампсамор сетует: "Грустно теперь заходить во "Флоридиту". И замечает с улыбкой, что до недавнего времени никому не разрешалось садиться на стул Папы. "Я говорил новой дирекции: "Перестаньте делать из этого культ, пусть здесь сидит кто хочет"...Конечно, — продолжает Кампсамор, — там не было ни веревки, ни цепи, отгораживавшей это место от посетителей, как в музее, просто садиться на его стул запрещалось".

Хемингуэй обычно располагался в ближайшем от входа левом углу — совсем как на ринге. Иногда он занимал какой-нибудь столик или заходил в зал ресторана, хотя последнее случалось реже.

Как гласит легенда, название коктейля "дайкири" происходит от рудника Дайкири, находившегося вблизи Сантьяго-де-Куба. У шахтеров, а особенно у кубинских и американских инженеров, работавших на руднике, вошло в привычку смачивать горло несколькими глотками освежающего напитка, состоящего из лимона, рома и льда, к которым добавлялся сахар, чтобы он не был таким кислым, а иногда и немного воды. Небольшая группа инженеров обычно собиралась субботними вечерами в баре гостиницы "Венера", в Сантьяго-де-Куба, и смаковала полюбившийся всем напиток (гостиница существует и сегодня, но бар со стойкой исчез). В начале 1900 года главный инженер, американец Дженнингс С. Кокс, высказал мысль, что хорошо бы такому чудесному и тонкому напитку дать какое-нибудь имя, и предложил назвать его "дайкири". Если это соответствовало истине, то заслуга Константе сводится лишь к тому, что он вместо кусков льда начал добавлять в "дайкири" "фраппе". Но существует и другая версия, которая была больше по душе Хемингуэю. Согласно ей, "дайкири" обязано своим названием генералу Шефтеру, командующему американскими войсками, высадившимися на Кубе в 1898 году, когда Соединенные Штаты вмешались в освободительную борьбу кубинского народа.

Вначале "дайкири" называлось "канчанчара" {Канчанчара (исп.) — освежающий напиток из речной воды и меда.}, и его создателями были мамби. Мамби — исконно кубинское слово, которое знал и хорошо произносил Хемингуэй. Так первоначально испанцы презрительно называли кубинских повстанцев, участвовавших в прошлом веке в освободительных войнах. Но в горниле борьбы это слово приобрело совсем иной, благородный смысл. Впоследствии напиток мамби стал называться "дайкири.

Повстанцы нередко привязывали бутылку за горлышко к седлу и затыкали ее пробкой. Бутылка содержала немудреную смесь: две трети рома и треть лимона или кислого апельсина. Такой напиток был весьма распространен среди кубинских повстанцев. Он прекрасно утолял жажду, и, кроме того, его считали великолепным средством, способным успокоить раненого или придать силы воину перед боем. Напиток мог быть и сладким — все зависело от вкуса, а также от наличия сахара или меда. Когда Шефтер высадился на побережье Дайкири, неподалеку от Сантьяго, генерал и офицеры армии мамби обменялись содержимым своих фляжек. Шефтер угостил их виски, а кубинцы дали ему отведать свое повстанческое питье. Генерал Шефтер отличался необыкновенной тучностью — ни один конь не выдерживал такого всадника, и его приходилось перевозить в экипаже с двойной упряжкой. В своей кубинской эпопее он совершил немало просчетов и ошибок, но, будучи гурманом, сразу оценил достоинства нового для него напитка и, сделав первые глотки, заметил, что "этой штуке" не хватает только одного — маленькой толики льда, и тотчас велел доставить на берег ящики со льдом, находившиеся на борту одного из кораблей, участвовавших в высадке.

Если эта история не вымысел (а она кажется наиболее достоверной), то, следовательно, Константе не может считаться изобретателем знаменитого напитка, а "Флоридита" не является "колыбелью "дайкири", как гордо гласит бронзовая надпись на ее стойке.

С другой стороны, в подобном утверждении есть и некоторая доля истины: именно здесь, во "Флоридите" сеньора Константе, приготовление "дайкири" было доведено виртуозностью мастера до совершенства. Все операции по приготовлению коктейля совершались с необыкновенной четкостью: точным было время взбивания "дайкири", великолепен тяжелый, с заиндевевшими краями стакан, а зеленовато-прозрачное под шапкой пены содержимое напоминало Хемингуэю море: "Взбитая сверху пена походила на след за кормой, а прозрачная жидкость внизу была как морская волна, когда катер взрезает ее на мелководье над глинистым дном. Почти такой же цвет".

"Хемингуэй на Кубе" - Норберто Фуэнтес