Пресса о смерти Хемингуэя

РЕКВИЕМ ПО АМЕРИКАНЦУ

Карл Марзани

...Он умер так же необычно, как жил. Один из величайших писателей нашего поколения, блестящий стилист, чье огромное воздействие на мир литературы можно сравнить лишь с воздействием Джеймса Джойса, в глубине души был чужаком в мире, воплощением которого являлась его родная земля и который он решительно отвергал. Следствием этого является его апофеоз Индивидуализма...

О столь печальном событии пишут с большой скорбью, поскольку никому не дано вторгаться в частные дела семьи, а сеньора Хемингуэй сообщила, что смерть ее мужа была несчастным случаем. Местные власти и пресса подтвердили это заявление. Но в нашем дезориентированном и разобщенном обществе, которое так отчаянно нуждается в интеллектуальных маяках, смерть Хемингуэя имеет настолько огромное значение, что выходит далеко за пределы чисто личных переживаний. Он был ярчайшим писателем, оказавшим неизмеримое влияние на людей старшего поколения и служившим источником вдохновения для молодых. У него была серя жизненная философия, и сама форма его смерти имеет особый смысл, о котором нельзя умолчать. Думаю, что сам Хемингуэй с его удивительной честностью захотел бы, чтобы люди узнали правду.

Факты, изложенные прессой, не позволяют прийти ни к какому иному выводу, кроме того, что его смерть была актом самоуничтожения. Трудно себе представить, что человек, великолепно обращавшийся в течение всей своей жизни с огнестрельным оружием, вдруг принялся чистить заряженное ружье; сама пресса заявила, что на месте "несчастного случая" не было найдено никакого материала для чистки ружей и что смерть была мгновенной. Полицейский доклад, скупой в своей беспощадной точности, так же как и свидетельство о смерти, гласит: "Пулевое ранение головы, совершенное самим умершим". Шериф сказал, что "пуля, пробив небо, вошла в голову" и что оба ствола ружья были разряжены. Любой сведущий человек — а Хемингуэй был специалистом по части способов отправиться на тот свет — знает, что самая верная и мгновенная смерть наступает при выстреле в небо. Механика подобной операции, когда одновременно нажимаются оба курка, практически исключает возможность несчастного случая. В чем причина этого рокового решения? Хемингуэй был болен, и не исключено, что его пугала мысль о медленном угасании физических и духовных сил. Однако, несмотря на то что у него имелись чисто личные мотивы, я не могу поверить, будто они не были обусловлены также и всей атмосферой современного общества, напряженностью и отчаянием, которые звучали как трубный глас для человечества, балансировавшего на грани катастрофы. Я не думаю, например, что вторжение на Кубу оставило Хемингуэя безучастным. Он долгое время прожил в этой стране и любил ее народ. Многие лидеры "барбудос" {"Барбудос" (исп. "бородачи") — так звали кубинских революционеров, которые дали обет не брить бороды, пока не победят.}, были его друзьями. И, комментируя его смерть, газета "Революсьон" писала, что он "был одним из нас". Хемингуэй являлся глашатаем правды и верности, поэтому ему было нелегко оставаться спокойным в последние месяцы. Американская пресса, которая никогда не щадила личной жизни знаменитостей, комментировала смерть Хемингуэя скупо и уклончиво...

Душевная депрессия, которая погружала Эрнеста Хемингуэя в глубокую темноту, привела к фатальной развязке, происшедшей за тысячи километров от нашей страны. Возможно, что Хемингуэй вернулся умирать в родные края, как это делают дикие звери. В последние минуты жизни он был занят поиском ключей, которые от него старательно прятали. Но вот ключи найдены, шкаф открыт, выбрано и приготовлено оружие. По утверждению его брата Лестера, Хемингуэй взял двуствольное посеребренное ружье марки "ричардсон". Однако Карлос Бейкер пишет, что это был "босс", тоже двуствольный. Как бы то ни было, друзья писателя по просьбе его семьи разрезали ружье паяльником, а затем разломали на куски и закопали в потайных местах, дабы они не попали в руки охотников за сувенирами.

Сообщение о смерти Хемингуэя было передано по филадельфийскому телевидению, по которому в тот момент показывали бейсбол. Передачу прервали, и диктор зачитал бюллетень, в котором говорилось о том, что с Хемингуэем произошел несчастный случай в его доме, в Кетчуме, штате Айдахо, и он погиб во время чистки ружья. Затем телевидение продолжило показ матча.

Многие американцы узнали о случившемся по радио. Как передал в своем репортаже из Нью-Йорка комментатор Леонард Лайнс, писатель Хемингуэй стал жертвой несчастного случая. Не исключалось, однако, что полученные сведения не были достоверными.

Кубинские радиостанции в тот же день одними из первых передали печальное известие. Это было утром, в воскресенье, 2 июля 1961 года. Информация заканчивалась как нельзя более справедливыми словами: "Умер друг Кубы".

Больше всего расстроило переданное известие жителей двух маленьких местечек в окрестностях Гаваны: Кохимара и Сан-Франсиско-де-Паула. На следующий день в Гаване, как обычно в понедельник, выходила лишь одна газета. На сей раз это была "Революсьон". Газета напечатала сообщение в утреннем номере на видном месте, сопроводив его глубоко прочувствованными словами. Возможно, не без известной доли патетики говорилось о смерти "великого друга нашей страны". Но патетика здесь вовсе не означала лицемерия.

Эрнест Хемингуэй был похоронен б июля 1961 года на кладбище неподалеку от гор Сотус. На церемонии присутствовало 50 человек, почти все обитатели Сан-Вэлли. Мэри и трое детей Хемингуэя попросили священника местной церкви Роберта Л. Вальдмана процитировать в молитве отрывок из Экклезиаста. "О, господи, отпусти грехи рабу своему Эрнесту! — начал молитву священник. — Дай ему вечное упокоение, господи..." Но, открыв библию, он прочтет только первые строки любимого стиха Хемингуэя: "Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки". Смешавшись, а может быть, и намеренно преподобный отец опустил фразу, которая стала боевым крещением для "потерянного поколения": "The sun also rises" (И восходит солнце).

Должно было пройти 13 лет, чтобы человек, принадлежавший уже к новому поколению, писатель, мучимый другой болью и сжимающий в руках другое оружие, сумел постичь подлинный смысл происшедшей трагедии.

Так, косвенно, как бы вскользь, касается этой темы Норман Мейлер, описывая гибель Мэрилин Монро:

"Никто не знал, почему это произошло. И если смерть Мэрилин Монро окутывала тайна, то смерть Хемингуэя потрясала и вселяла ужас. Бесконечная цепь трагических событий и разочарований — вот с чем столкнулись некоронованные короли Америки. Убивают Джона Кеннеди, а затем и его брата Бобби; убивают Мартина Лютера Кинга; Тедди Кеннеди попадает в автомобильную катастрофу, а Джекки выходит замуж за Аристотеля Онассиса. Это было драматическое десятилетие. Оно начиналось в ярком сиянии таланта Хемингуэя, а заканчивалось модернистской мазней Энди Уорхола. Смерть Мэрилин Монро была всего лишь эпизодом той трагической эпохи, пропитанной запахом ладана. Сейчас, оглядываясь назад, можно сказать, что приход Ричарда Никсона к кормилу имперской власти был вполне логическим финалом столь зловещего времени".