Уборка в доме Хемингуэя

В доме Хемингуэя, как, впрочем, и в большинстве кубинских домов, существовал своего рода ритуал уборки и ухода за вещами. Но на Финке Вихии эта процедура заметно усложнялась, ибо своеобразие хозяев отражалось и на необычности вещей. Существовали строгие инструкции по поддержанию порядка.

Чучела и шкуры животных следовало чистить щетками с натуральной щетиной — ни в коем случае не с синтетической! Мыть их не разрешалось. Рога, с которых вначале удалялась пыль, покрывали каким-либо средством для полировки мебели, не содержащим масла — от масла они покрывались плесенью. Чистка шкур и рогов производилась два раза в год.

Сплетенный из волокна пандануса ковер-циновку для гостиной Хемингуэй купил в 1941 году на Филиппинах. Его много раз чинили и подновляли, используя для этого то же самое волокно — на финке растут два больших пандануса. Рене Вильярреаль знал, как срезать листья, и умел выделывать из них длинные узкие ленты, которые и вплетались в потертые места. К 1961 году ковер был в довольно плачевном состоянии, и, когда финка стала музеем, его отреставрировали.

Грозой картинных рам были термиты. С ними боролись беспощадно. Картины снимались со стен и укладывались на что-нибудь ровное и мягкое. Холст закрывался несколькими слоями бумаги, после чего рамы и подрамники опрыскивались антитермитной жидкостью. Картины оставались в таком положении, пока жидкость не просохнет, во избежание затеков, которые потом не отмоешь.

Дважды в году обрабатывались книги: смахивалась пыль, а те, в которых обнаруживали книжную моль, поливали "флитом" или другим подобным средством. Тем, кому приходилось делать эту работу впервые, подробно объяснялось, как открывать книгу, осторожно, чтобы не повредить, поддерживая ее за корешок левой рукой, как искать следы моли между страницами. Если Хемингуэй работал, слугам не позволялось вытряхивать пыль из книг вблизи его комнаты. Это ему мешало. Так что про некоторые книги иногда забывали, и они оставались стоять на своих местах пыльные и со зловредными личинками внутри.

Мебель, в частности столы из красного дерева в гостиной, столовой и комнате Мэри и из дерева махагуа {Махагуа — тропическое дерево с серой, зеленоватой или темно-коричневой древесиной.} в библиотеке, поливалась раз в два года составом, образующим прозрачный защитный слой. Таким образом, поверхность столов предохранялась от пятен. В 1960 году пленка во многих местах пришла в негодность, на дереве появились трещинки, а потому ее пришлось удалить и покрыть столешницы новым прозрачным слоем, не скрывающим естественной красоты древесины.

Неровности пола, особенно в гостиной, были вызваны проросшими под него и выпиравшими корнями не только сейбы, но и десятка разных вьющихся растений, окружавших дом. Чтобы выровнять деревянные полы, аккуратно поднимали настил из досок и выбирали землю, пока не докапывались до корня. Затем корень отрубали (в отсутствие сеньора Хемингуэя, разумеется), засыпали образовавшуюся яму землей и водружали настил на место. К 1961 году доски пролежали здесь уже лет шестьдесят, и обращаться с ними следовало бережно, потому что найти им замену было совсем нелегко.

Передавая финку революционному правительству Кубы, Мэри Уэлш просила извинения за плохое состояние дома. Она оставила следующее письменное объяснение: "В 1959 году мы слишком долго пробыли в Испании, а в прошлом году здоровье бедного Эрнеста заставило меня забыть обо всем остальном". И добавила такое любопытное примечание:

"Домик, расположенный сбоку от основного здания, предназначался для гостей. В разное время в нем жили самые разные люди, в том числе Жан Поль Сартр из Парижа, Шарль Ритц — тоже из Парижа; поэт и художник из Венеции Джанфранко Иванчич, писатель из Лондона Аллен Мурхед, философ Фернанда Пивано и художник Этторе Сотсас из Милана, спортсмен из Соединенных Штатов Альфред Вандербильд, егерь и замечательный охотник Денис Зафиро из Кении, сыновья Эрнеста и их жены, а также красивые девушки из разных мест".

Огнетушители, находящиеся в главном здании, в домике и гараже, заряжались последний раз в июне 1960 года. Работу эту выполняли пожарные из части, что на улице Монсеррат, недалеко от продовольственного магазина "Морро Кастле". Пожилые пожарные старательно трудились, не требуя за это никакой платы. Но Хемингуэй всегда вознаграждал их, и, таким образом, они стали как бы частью его кубинского обслуживающего персонала.

"Хемингуэй на Кубе" - Норберто Фуэнтес