Интервью Хемингуэя Бернарду Кэлбу

17 августа 1952 г.

Дорогой мистер Кэлб¹,

Ваше письмо пришло сегодня утром, а сегодня — воскресенье. Назначенный вами крайний срок — среда, поэтому для вас это уже может утратить смысл.

Давайте обойдемся без газетных вырезок. Теперь к ним прибавятся новые. Как бы то ни было, лучше это или хуже, ведь вам бы не хотелось, чтобы человек верил тому, что о нем пишут в газетах, разве не так? Ведь он наверняка растерялся бы, если просмотрел бы все, что о нем было написано за тридцать четыре года.

Четыреста слов — это чересчур много для воскресного утра, если только вы не читаете проповедь. Поэтому лучше, наверное, сделать это в форме вопросов и ответов.

Вопрос: Как вам пишется?

Ответ: Вроде бы так же, как всегда. День на день не приходится. Вот уже два с половиной года я работаю без перерыва, и теперь мог бы взять отпуск.

Вопрос: Как дела с большой книгой?

Ответ: Сразу ее не напишешь. А я и не тороплюсь.

Вопрос: Когда мы можем ее ждать?

Ответ: Тогда, когда лучше всего будет ее опубликовать.

Вопрос: Вам не кажется, что такой ответ чересчур резок?

Ответ: Честно говоря, нет. Я не люблю говорить о работе, когда занят ею. Некоторым это нравится. Но мне, к сожалению, нет.

Вопрос: А как с рыбалкой?

Ответ: Весной и в начале лета она была отличной. Когда на солнце были пятна, заниматься ею не было смысла, а сейчас, когда течение Гольфстрима резко усилилось, снова стало лучше. В этом сезоне мы уже выловили двадцать пять марлинов, но это еще далеко не предел. В лучший мой год мы поймали пятьдесят четыре. Рыба, которая сейчас идет, очень большая. С раннего утра я работаю, а когда кончаю работать, отправляюсь на рыбалку.

Вот те вопросы, которые вы задали, мистер Кэлб, но для четырехсот слов этого явно маловато. Если вам это сможет пригодиться, могу сообщить, что на финке все лето было очень приятно и свежо (волна жары прошла у нас в прошлом году). Однажды ночью Гольфстрим принес такую прохладу, что мне пришлось надеть фланелевую рубашку, а вчера вечером, когда я уже плыл к дому, надел свитер. Мэри, моя жена, чувствует себя очень хорошо. Она любит океан, никогда не страдала морской болезнью и прекрасно ловит рыбу. Утром, когда я рано встаю и работаю, она спит, а потом просыпается и решает все хозяйственные проблемы, которым я не уделяю должного внимания, потому что голова моя занята работой. Почти каждый день она перечитывает то, что я написал, и я определяю, задело ли это ее за живое, по тому, покрывается у нее кожа пупырышками или нет. А симулировать гусиную кожу она не может. Ну, теперь, пожалуй, я кончу писать это и напишу что-нибудь еще.

Удачи вам.

С уважением, Эрнест Хемингуэй

Примечания

¹Бернард Кэлб - газетный репортер и корреспондент телевидения