Эрнест Хемингуэй

Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Эрнест Хемингуэй. Короли теперь занимаются не тем, чем прежде (читать онлайн)

«Торонто Стар Уикли», 15 сентября 1923

King Business in Europe - Короли теперь занимаются не тем, чем прежде

На днях в Париже я случайно встретился с моим старым приятелем Шорти. Шорти - кинооператор. Он снимает хронику, которую вы смотрите в кино. Шорти только что вернулся из Греции.

- Согласись, - сказал Шорти, - этот Джордж - прекрасный парень.

- Какой Джордж? - спросил я.

- Да король, - сказал Шорти, - разве ты с ним не встречался? Ты же знаешь, кого я имею в ]виду. Нового короля.

- Никогда не встречался, - сказал я.

- Благороднейший человек, - сказал Шорти, делая знаки официанту. - Настоящий принц крови этот парень. Взгляни.

Я взглянул. Это была почтовая бумага с изображением королевского герба Греции. На ней по-английски было написано:

«Королю было бы очень приятно видеть мистера Ворналла у себя сегодня днем в любое время. Его будут ждать весь день. Если мистер Ворналл будет столь любезен и пришлет ответ с подателем сего письма, то карета, высланная за ним, доставит его в королевский дворец».

(Подпись) – Джордж¹.

- О, он мировой парень, - сказал Шорти, аккуратно складывая бумагу и засовывая ее назад в бумажник. - Я отправился к нему с камерой во второй половине дня. Мы въехали во дворцовый парк, минуя множество этих высоких здоровенных кукол в балетных пачках приветствовавших нас поднятыми винтовками. Когда я выходил из кареты, король уже шел по дорожке навстречу. Он пожал мне руку и сказал: «Хэлло. Как дела, мистер Ворналл?»

Мы пошли прогуляться по парку и увидели там королеву, подрезавшую розовый куст. «Это королева», - сказал Джордж. «Здравствуйте», - сказала она.

- Ну и как долго ты был там? - спросил я.

- Часа два, - сказал Шорти,- король был рад с кем-нибудь поболтать. Мы выпили виски с содовой под большим деревом. Король сказал, что мало приятного сидеть взаперти. Ему не дают денег после революции² и не разрешают никому из знати посещать его. Ему запрещено даже выходить за пределы парка. «Ужасная тоска, можешь себе представить, - сказал он мне. - Андрею просто повезло. Как ты знаешь, его выслали из страны, и теперь он может жить в Лондоне или Париже, вообще где хочет».

- На каком языке вы говорили? - спросил я.

- На английском, конечно, - ответил Шорти. - На этом языке говорит вся греческая королевская семья. Я много снимал его и королеву во дворце и в парке. Он хотел, чтобы я его запечатлел на фоне старой сноповязалки, которая стоит там на одной из лужаек в пределах ограды. «Это будет здорово смотреться в Америке, как ты думаешь?» - сказал он.

- Ну, а как королева? - спросил я.

- Мне не удалось с ней познакомиться поближе, - ответил Шорти. - Я был там всего два часа. Не хотел торчать слишком долго. Некоторые американцы злоупотребляют их гостеприимством. Получат приглашение во дворец, а потом король не знает, как от них отделаться. Королева очень мила. Когда я уходил, король сказал мне: «Что ж, может быть, когда-нибудь встретимся в Штатах». Как все греки, он хочет перебраться в Штаты.

Джордж, король греческий - самый новый король в Европе и, возможно, самый неблагополучный. Как сказал Шорти, он - приятный парень и влачит весьма безрадостное существование. Его поставил прошлой осенью революционный комитет, и он останется на посту столько времени, сколько сочтет нужным революционный комитет.

Джордж женат на румынской принцессе, дочери королевы Марии и короля Фердинанда. B настоящее время его теща совершает поездку по столицам Европы с тем, чтобы Джорджа признали законным правителем, а заодно и ее дочь - королевой.

Поскольку пришлось к слову, перейдем к королю румынскому, положение которого тоже не блестяще.

У короля Фердинанда очень озабоченный вид, какой только может быть у мужчины с верхнего Дуная, скрывающего истинное выражение лица за пышной растительностью усов.

Румыния - страна, которую никто в Европе всерьез не принимает. Когда государственные деятели и их советчики жили в лучших отелях Франции и на протяжении всего 1919 года заключали договор, преследовавший цель - европеизацию Балкан и приведший к балканизации Европы, румын представляла редкая коллекция пылких ораторов и толкователей исторических прецедентов, прибывшая в Париж для решительных действий.

Когда эти ораторы смолкли и договоры были подписаны, случилось так, что Румыния получила земли своих соседей в любом направлении, куда только пожелал ткнуть пальцем любой из этих румын. Те, кто состряпал договор, решили, что дешево отделались от присутствия горячих румынских патриотов. Во всяком случае теперь Румыния вынуждена содержать самую большую в Европе постоянную армию, чтобы подавлять восстания своих новоиспеченных румын, которые желают одного - перестать быть румынами.

Рано или поздно большие куски Румынии отколются и уплывут так же стремительно, как льдины, попавшие в Гольфстрим. Королева Мария, перворазрядный игрок в .бридж, второразрядная поэтесса и великолепный знаток лабиринтов европейской политики, употребляющая косметики больше, чем все европейские королевские особы вместе взятые, делает сейчас попытку создать таком европейский союз, который приостановил бы грозящую катастрофу.

Но, с другой стороны, принц Кароль, очаровательный, о, необыкновенно очаровательный молодой человек и президент фирмы «Принц Кароль фильм Компани», сделавшей фильм о пышной коронации .в Румынии, кажется, совсем не заинтересован в этом.

А между тем офицеры румынской армии, которым в недалеком будущем придется выдержать всю тяжесть суровых атак венгров и русских, пользуются губной помадой, румянят щеки и носят корсеты. Это не преувеличение. Я своими собственными глазами видел в кафе, как румынские пехотные офицеры подмазывали губки. Я видел кавалерийских офицеров нарумяненных, как хористки. Не могу поклясться за корсеты. Внешнее впечатление может быть обманчиво.

Из Румынии вернемся назад, во владения короля Бориса Болгарского. Борис - сын Фердинанда Лисы. Когда в 1918 гаду ближневосточный фронт развалился и болгарские войска вернулись домой с революционными комитетами во главе, они освободили некоего Стамболийского, бывшего фермера, грубияна и сквернослова, из тюрьмы, где он находился за то, что настаивал на участии Болгарии в войне на стороне союзников. Стамболийский вышел из тюрьмы, как выскакивает бык из темного корраля на яркий свет арены. Его первое нападение было сделано на короля Фердинанда. И Фердинанд покинул страну. Борис, его сын, тоже хотел убрать. «Если ты только попытаешься улизнуть из страны, пристрелю», - пригрозил Стамболийский.

Борис остался. Стамболийский держал его у себя в передней и вызывал, когда нужен был переводчик, чтобы поговорить с людьми, с которыми он хотел быть особенно вежливым. Например, с журналистами.

Борис - приятный, общительный блондин. Он чистосердечно не любит |Болгарию и хочет жить в Париже. Теперь Стамболийский уже сброшен старыми прогерманскими офицерами, проходимцами и политическими интриганами, а также интеллигенцией, как в Болгарии называют людей, от избытка знаний потерявших способность быть честными, и расстрелян как беглый каторжник теми, кто довел до полной разрухи страну, в то время как Стамболийский пытался ее спасти. Борис все еще король, но его действия теперь контролируются Фердинандом и советчиками старой Лисы.

Я не видел его целый год, но говорят, что он все еще блондин, но уже не такой приятный и общительный. Он не женат, однако королева Мария, сваха, холит для него свою дочь.

Следующим идет Александр, король Югославии, или, как югославы настаивают, чтобы называли их страну, Королевства сербов, хорватов и словенов. Александр - сын сербского короля Петра. Он не имеет ничего общего с хорватами и словенами. Я видел его ночью в злачном месте на Монмартре, куда он пришел инкогнито. Это был его последний приезд в Париж перед свадьбой. С ним были сербы и несколько французов, все в вечерних костюмах. Несколько девушек сидело за их столом. Это был грандиозный праздник для виноделов. Александр был совершенно пьян и очень счастлив.

После этого путешествия свадьбу отложили, но в конце концов она состоялась.

Виктор Эммануил, король Италии, невероятно коротенький, серьезный человечек с седоватой козлиной бородкой и крошечными руками и ногами. Когда он носил военную форму, его ноги в круглых обмотках казались тощими, но крепкими, как у жокея. Его королева почти на голову выше его. Маленький рост итальянского короля - особенность всей древней Савойской династии, высочайшие представители которой были немногим выше боксеров легчайшего веса.

В настоящее время король Италии, наверное, самый популярный король в Европе. Он передал свое королевство, армию и флот Муссолини. Муссолини любезно вернул ему все с торжественными заверениями в верности и преданности Савойской династии. Потом он все-таки решил оставить армию и флот себе. Когда он попросит все королевство, пока неизвестно.

Я разговаривал со многими фашистами, старыми членами партии, составляющими ее ядро, и все они клялись, что они республиканцы. «Но мы доверяем Муссолини, - сказали они. - Муссолини знает, когда придет наше время».

Не исключено, что Муссолини отречется от республиканизма, как когда-то Гарибальди. Он так непостоянен, но обладает талантом придавать значительность своим легковесным делишкам.

Однако для существования фашистской партии необходимо поле деятельности. Правда, как видно из событий на Корфу и Адриатике, она получает некоторые возможности. Если для существования фашистов нужна будет республика, они установят республику.

Если говорить о мужских и человеческих достоинствах королей, то на всем континенте не найдется такого нежного отца и либерального правителя, как Виктор Эммануил.

.Король Испании был всегда королем, сколько он себя помнит. Он родился королем, и вы можете проследить эволюцию его профиля на пятипесетовых монетах начиная с 1886 года. Для него быть королем не развлечение. Он никогда ничем иным не был. Он был красивее в детстве, если песеты не врут, но тогда мы все были красивее.

Альфонсо - еще один король, чей трон покоится на вулкане. Но это обстоятельство, кажется, совсем его не волнует. Он отличный игрок в водное поло и самый лучший в Испании автомобильный гонщик среди любителей.

Совсем недавно король проехал на своей машине из Сантандера, летнего морского курорта на севере Испании, в Мадрид через горы, холмы, над пропастями, со средней скоростью шестьдесят миль в час. В испанской прессе много об этом писалось. «Если у нас есть обязанности перед королем, так неужели король не обязан перед нами отвечать за безопасность своей жизни и т. д.». Поездка была не очень хорошо принята. Но уже через две недели король открывал новый автомобильный трек в Сан-Себастьяне, проехав два круга со скоростью более 100 километров в час. Его время было на четыре километра в час ниже победителя «Гран При».

В день розыгрыша «Гран При» в Сан-Себастьяне Испания понесла еще одно поражение в Марокко, потеряв 500 человек, в казармах в Малаге взбунтовались два полка и отказались поехать на мавританский фронт. Беспорядочная партизанская война между рабочими и правительством в Барселоне, в которой меньше чем за год погибло свыше двухсот человек, продолжается. Однако покушений на жизнь короля не было. Его никто не принимает всерьез. Он так давно находится у власти.

На севере живут респектабельные короли: Хаакон Норвежский, Густав Шведский, Христиан Датский. Они так хорошо разместились, что о них никто ничего не знает. Разве только о шведском короле, что он заядлый теннисист и каждую зиму в Каннах играет с Сюзанн Ленглен. Об Альберте Бельгийском и его жене королеве Елизавете достаточно много писалось.

Иоганн II, лихтенштейнский правитель, малоизвестен. Принц Иоганн правит княжеством Лихтенштейн с 1858 года. В этом году ему исполняется восемьдесят три года.

Я всегда думал, что Лихтенштейн - это менеджер боксеров-профессионалов из Чикаго, но оказывается, существует маленькая процветающая страна с таким названием, которой управляет Иоганн II. Иоганн I был его отцом. Вот уже более ста лет эта династия крепко держит страну в своих руках.

Территория княжества Лихтенштейн - шестьдесят пять квадратных миль, и расположено оно на австро-швейцарской границе. До 7 ноября 1918 года находилось в зависимости от Австрии. Два года назад лихтенштейнцы галантно передали Швейцарии управление почтой и телеграфом. Согласно последним сообщениям, все население в 10876 человек живет хорошо, только у принца Иоганна немножко побаливают зубы.

Итак, я коснулся только царствующих европейских королей. Для королей в отставке потребовалось бы самостоятельная статья. Я никогда не видел кайзера, ни Гарри К. Тау, ни Ландру³. Некоторым моим друзьям удалось перелезть через ограду сада в Дорне и предстать перед кайзером в виде стогов сена или ящиков из-под пива или, переодевшись в баварских дипломатов, проникнуть к нему на прием. Но даже те, кто видел кайзера, ничего определенного сообщить не могут.

Эрнест Хемингуэй. Короли теперь занимаются не тем, чем прежде. 1923 г.

Примечания

¹ Греческий король Георг II.

² Имеется в виду переворот, возглавленный группой офицеров, свергнувших короля Константина, отца Георга II.

³ Французский преступник, убил десять женщин и одного мужчину. Получил прозвище «Синяя борода».