Эрнест Хемингуэй. Путеводитель для отпускников
«Торонто Стар Уикли», 21 мая 1921
Our Confidential Vacation Guide - Путеводитель для отпускников
Всякому, кто регулярно читает некрологи, хорошо знакома эта фраза: "Целых двадцать лет он не был в отпуске".
Конечно, никаких строгих правил относительно срока нет. Очень может быть, что усопший не отдыхал в течение десяти, тридцати лет, во время пребывания на посту мэра, а то и всю жизнь. Такая фраза заставляет ошибочно думать, что возьми бедняга отпуск, который ему так настойчиво предлагали работодатели, он был бы жив и по сей день.
Это в корне неправильно. К сожалению, в газетах не принято писать, что причиной смерти послужило следующее: "Каждое лето он проводил на озере Милкитоссап". Или: "В августе покойный любил отдыхать на озере Уа-Уа".
Несколько таких формулировок — и все стало бы понятно. Читатели газеты уяснили бы, что покойный протянул эти двадцать лет. только благодаря тому, что сохранил здоровье, воздерживаясь от отпуска. Прочие великолепные мужи спокойно падали, подобно перезрелым грейпфрутам, через тридцать лет, или по окончании срока полномочий мэра, или благополучно дотягивали до конца своих дней, и все потому, что никогда не проводили отпуск в таких местах, как Озеро Прелестная Вода или живописный Уголок Бездельника...
ГОСТИНИЦА "ДОЛИНА БРАКОНЬЕРОВ", ШТАТ ОНТАРИО
Как добраться до гостиницы "Долина Браконьеров", не имеет значения. Важно знать, как оттуда выбраться. Сначала вы трясетесь пять миль в потрепанном "форде" по сплошному песку. Потом ждете на станции появления поезда. По воскресеньям поезда не ходят. Постарайтесь не свихнуться от радости, когда вы увидите поезд.
ПРЕКРАСНОЕ ОЗЕРО ЗАСИЖЕННОЕ МУХАМИ
Прекрасное озеро Засиженное Мухами притаилось, подобно язве, в чаще больших северных лесов. Вокруг него высятся величавые торы. Над ним распростерлось величавое небо. Со всех сторон его окружают величавые берега, сплошь покрытые величавой дохлой рыбой, заснувшей от тоски.
УЛЫБАЮЩЕЕСЯ ОЗЕРО УА-УА
Улыбающееся озеро Уа-Уа постоянно смеется. Оно смеется над мрачными, неулыбчивыми людьми, которые степенно прохаживаются вдоль его берегов. Улыбающееся Уа-Уа знает, что люда эти остановились в гостинице "Хихикающий Окунь", где кормят впроголодь. Уа-Уа видит их изможденные лица с лихорадочным блеском в главах, когда они отбиваются от комариных полчищ. Улыбающееся Уа-Уа знает, что у них на уме... Они не могут дождаться, пока кончатся эти две недели.
ПРЕКРАСНЫЙ ПЛЯЖ ДЛЯ СУБЪЕКТОВ
Прекрасный Пляж для Субъектов гнездится рядышком с самым крупным внутренним пресноводным водоемом Американского континента. Вооружитесь багром, и тогда Прекрасный Пляж для Субъектов превратится в идеальное место отдыха для малышей. Они могут резвиться в песке Прекрасного Пляжа для Субъектов сколько душе угодно. А когда маленькие типчики наиграются вволю, о"и начнут бросаться песком и с визгом загонять друг друга подальше, в самый крупный внутренний пресноводный водоем Американского континента. Обычно выудить типчиков обратно удается лишь с помощью багра.
ЖИВОПИСНЫЙ УГОЛОК БЕЗДЕЛЬНИКА
Уголок Бездельника — один из самых тихих курортов в Штатах, расположенных на озере Эри. Именно комфорт и тишина отличают Уголок Бездельника. Управляет им С.А. Джарвис.
Каждое утро в три часа петух Джарвиса возвещает сначала о приближении, а немного погодя о наступлении рассвета... Тысячи других петухов поддерживают его. С кухни доносится громыхание посуды — это прислуга начинает день... Близняшки Патмана тоже просыпаются рано, и их детские голоса перекрывают заведенный ими граммофон.
К этому времени солнце так раскаляет стену вашей комнаты, что у вас становится жарко, словно в духовке... Первую половину ночи вы не спали из-за комаров. Голова начинает распухать от жары. Вы одеваетесь и спускаетесь к завтраку. На тарелке вас ждет бледно-зеленый черствый кусок дыни. Яичница прожарена до консистенции холодной резины... Тосты холодные и прогорклые. Впереди прекрасный день.
В Уголке Бездельника так жарко, что вы не можете заняться ничем, кроме чтения. Жара загоняет всех в тень веранды. Другой тени здесь нет. На веранде созданы все условия для чтения: висит гамак — огромный, потрепанный, всегда кем-то занятый, — и стоит несколько неудобных стульев...
...В полдень жара донимает вас. даже на веранде. Тогда гость отправляется за дом, где начинает ложиться тень, и растягивается прямо на траве. Вскоре он засыпает. Тысячи таинственных насекомых осторожно переползают с травяных стебельков на спящего. Он продолжает спать. Все больше насекомых перебирается с травы на тело. Он все еще опит. Он проспит так весь день, зато потом будет маяться всю ночь. А там петух Джарвиса заорет опять, и начнется новый день. Гостю предстоит еще тринадцать таких денечков, прежде чем он сумеет вернуться в свою контору. Дотянет ли он? Или сложит голову в отпуске?
Эрнест Хемингуэй. Путеводитель для отпускников. 1921 г.
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"