Роковое ружье Хемингуэя
2 июля исполняется ровно 50 лет, как не стало Эрнеста Хемингуэя, старика Хэма или просто Папы, кумира послевоенного поколения и нобелевского лауреата. Доброволец на I мировой войне, журналист, военный корреспондент в Испании, охотник за дичью и «большой рыбой», человек, объявивший личную войну Гитлеру и его подводным лодкам, любитель выпивки и женщин, сквернослов и кулачный боец, друг Фиделя Кастро. Настоящий мужик, которому веришь как себе, потому что всё, о чем он написал правда.
Решив добровольно уйти из жизни, он осуществил своё решение, разрядив охотничье ружьё в голову и не оставив себе никаких шансов. Что привело к этой трагической развязке: утрата способности писать после многочисленных сеансов электрошоковой терапии, перспектива немощной старости, боль старых ран или «невыносимая лёгкость бытия», не столь и важно. Настоящий мужчина сделал свой выбор... Накануне трагического юбилея очень хочется поставить точку в затянувшейся истории «рокового ружья» Хемингуэя, навсегда положив конец спекуляциям вокруг этой деликатной и для многих почитателей его таланта весьма болезненной темы.
Хемингуэй умер...», взорвались заголовками 3 июля 1961 года американские газеты. Корреспондент газеты «Нью-Йорк Таймс» сообщал: «Кетчум, штат Айдахо, 2 июля. Эрнеста Хемингуэя нашли мёртвым в собственном доме с раной головы, нанесённой выстрелом из дробовика. Его жена Мэри заявила, что он застрелил себя случайно, когда чистил оружие. Господину Хемингуэю, произведения которого получили Нобелевскую и Пулитцеровскую премии, 21 июля могло бы исполниться 62 года. Франк Хьюитт, шериф графства Блейн, сказал после предварительного расследования, что смерть «похожа на несчастный случай». Он сообщил также, что «нет никаких свидетельств умышленного преступления». Грузное тело писателя, одетого в пижаму, нашла жена в холле принадлежащего ему дома. Двуствольное ружьё 12-го калибра с одним разряженным стволом лежало рядом с ним. Госпожа Хемингуэй, четвертая жена писателя, на которой он женился в 1946 году, сделала следующее заявление: «Господин Хемингуэй случайно застрелил себя, когда чистил оружие сегодня утром в 7:30. Время для панихиды не назначается, поскольку она будет частной....» Что ещё могла сделать верная жена, оберегая честь и достоинство мужа после его смерти?
Трагедия породила множество версий относительно того, из какого ружья был сделан роковой выстрел. Кто-то утверждал, что это был «Винчестер» М21, которым Хемингуэй действительно владел, кто-то говорил о «Пёрдэ», которого у писателя никогда не было, кто-то называл одно из пары «Боссов», которые якобы были проданы Папе Чарли Виксом из торговой компании «Аберкромби и Фитч». Отметился на этой ниве и некий российский «специалист», опубликовав в одном известном охотничье-рыболовном издании опус под названием «Bemardelli: легендарная марка теперь в России», где написал буквально следующее: «...Но одному образцу он всегда отдавал предпочтение, любил и не расставался с ним долгие годы. Двуствольное ружье Vincenzo Bemardelli, великолепное произведение итальянского оружейного искусства. Именно его он выбрал в это утро. Да и как могло быть иначе? Ведь именно сегодня к выбору требовалось подойти особенно тщательно. Зарядил патроны в оба ствола и поднялся в свой кабинет. Там он приставил дуло ружья к голове и нажал на спусковой крючок. Выстрелом ему снесло полголовы...Так добровольно ушёл из жизни Эрнест Хемингуэй...» Дальше фраза, которую следует признать верхом цинизма и беспринципности: «...и недаром одна из моделей двуствольных ружей Bemardelli, почти точная копия той, что была в его руках в утро самоубийства, названа именем писателя». Ну, что тут можно сказать?! Ради красного словца... Народная мудрость гласит: «Написано пером не вырубишь топором».
Эта скандальная статья была упомянута в журнале Shooting Sportsman, вызвав, мягко говоря, «удивление» специалистов и соответствующие комментарии, в которых эпитет «спекулятивная» был самым «политкорректным». В действительности настоящее роковое ружьё не сохранилось. После проведения следственных действий, для того, чтобы в корне пресечь поползновения «охотников за сувенирами», Чарльз Аткинсон, владелец мотеля «Кетчум», друг Хемингуэя на протяжении последних двадцати лет его жизни, с помощью сварщика из местной мастерской уничтожил ружьё. Ложа была разбита вдребезги, металлические части были разрезаны на мелкие куски газовой горелкой. Останки ружья Аткинсон разбросал по полям в окрестностях Кетчума. Каково же было удивление Роджера Сенжера, одного из авторов книги «Оружие Хемингуэя» , когда он, собирая материал для публикации, получил сообщение от коллекционера из Айдахо Мишеля Де Шеврю о том, что сохранились фрагменты рокового ружья. Сохранились в той самой мастерской в Кетчуме, где когдато работал дед нынешнего владельца и в которой он помогал Аткинсону уничтожить злосчастный дробовик!
Де Шеврю идентифицировал один из фрагментов как часть бокового основания ружья W.&C. Scott&Son модель Monte Carlo В. Помощь в этом деле ему оказал другой коллекционер, Роб Шелтон, предоставивший своё Monte Carlo В № 60293. И если после осмотра внутренней части, сомнения ещё оставались, то сравнение гравировки, похоже, сняло у Де Шеврю все вопросы. Попробуем разобраться и мы.
Известно, что Хемингуэй владел горизонталкой 12-го калибра, охотился с ней в Айдахо, на Кубе, в Италии и Африке. Друг писателя Ллойд Арнольд утверждает, что приобретено это ружьё было осенью 1948 года в Италии, где Эрнест Хемингуэй работал над романом «За рекой, в тени деревьев».
«...услышав шелест крыльев. Полковник встал, повернулся, заметил одиноко летевшего селезня — красивого, с длинной шеей; быстрые взмахи крыльев уносили его прямо в море. Он вырисовывался в небе четко и ясно на фоне дальних гор. Полковник высоко вскинул мушку, прицелился и выстрелил. Селезень упал как раз за бочкой и, ударившись, пробил корку льда. Это был тот лед, который они ломали, расставляя чучела, но воду чуть-чуть затянуло снова. Подсадная утка поглядела на лежащего селезня, переминаясь с ноги на ногу.— Ты никогда его раньше не видела, сказал ей полковник. По-моему, ты даже не видела, как он прилетел. А если и видела, ничего ему не сказала. Селезень ударился головой, и теперь голова была в воде. Полковник видел красивое зимнее оперение на его грудке и крыльях...»
Хемингуэй с детства любил и умел стрелять, а северная часть Венецианской лагуны зимой изобиловала уткой. По воспоминаниям Арнольда, ружьё для утиной охоты было приобретено Папой в Триесте в магазине компании «Анжелини и Бернардон». В книге «Под Килиманджаро», написанной Р. Левисом и Р. Флемингом после смерти писателя на основании его путевых заметок во время последнего африканского сафари, есть информация о приобретении Хемингуэем садочного ружья Scott. Ружьё с прямой ложей, длинными стволами и полными чоками в обоих стволах было выбрано среди множества других ружей у дилера в Удине, на полпути между Триестом и Кодроипо, где Эрнест и Мэри некоторое время жили на вилле Карло Антонио Кечпера. Исторические снимки, запечатлевшие Папу на утиной охоте в угодьях графа Наньюки Франчетти в окрестностях острова Торчелло в Веницианской лагуне, сделал местный фотограф Грациано Аричи. Их можно было увидеть на выставке II Veneto di Ernest Hemingway, прошедшей в Венеции весной этого года и приуроченной к трагической дате. Господин Аричи, будучи в весьма преклонном возрасте, продолжает заниматься любимым делом. Он любезно предоставил мне фрагмент фотографии Хемингуэя в лодке со вскинутым ружьём в руках. Думаю, этот фрагмент, в таком детальном разрешении ранее никогда и нигде не публиковавшийся, может дать ответы на многие вопросы.
На снимке мы видим массивное ружьё с замками на боковых основаниях и длинными стволами. Тип замка легко определяется по количеству осей и их расположению.
Именно такой подкладной замок использовала компания W.&C. Scott&Son на своих садочных ружьях начиная с 1894-го года. Впрочем, не только она. Однако фотография даёт ещё одну «зацепку». Опиловка бокового основания выполнена таким образом, что ось 1 крепления пружины интерцептора оказалась ближе к краю бокового основания чем на других ружьях W.&C. Scott&Son. Логично предположить, что эта вроде бы мелочь характерная особенность именно этого ружья. А теперь давайте посмотрим на фотографию фрагмента ружья, найденного в Кетчуме.
Мы видим ту же характерную особенность близкое расположение оси крепления пружины интерцептора к краю бокового основания. В качестве верхнего запирания на модели Monte Carlo использовался патентованный узел Triplex, а с 1892 года поперечный болт прямоугольной формы. Узел с поперечным болтом просматривается на некоторых фотографиях, но, к сожалению, они не дают представления о форме самого болта.
Если судить по разным фотографиям после 1948 года, на которых Папа запечатлён с горизонталкой в руках, то очень похоже, что это одно и то же ружьё. Об этом говорят: геометрия ствольной коробки, замки на боковых основаниях, система запирания, длина стволов, «английская» ложа и характерные «капли» на её шейке. Есть одно субъективное соображение, которое, думаю, следует упомянуть. Компания W.&C. Scott&Son из Бирмингема была одной из первых, начавшей массовое производство охотничьих ружей, и уж точно первой поставила на поток производство бескурковых садочных ружей в конце XIX века. Эти ружья не отличались изяществом, но славились отличным боем, были надёжны и «неубиваемы» при абсолютно адекватной цене, которую обеспечивала массовость производства. Естественно, весь объём выпуска ружей всех моделей, который достигал в конце века 1000 штук в год, британский рынок «переварить» не мог. Поэтому компания всемерно способствовала развитию сети сбыта, предлагая торговцам по всему миру исключительно выгодные условия сотрудничества и участвуя в организации многочисленных стрелковых соревнований. Наибольшее количество ружей продавалось в США, где они пользовались популярностью у спортсменов, особенно модель Monte Carlo В. С ружьями W.&C. Scott&Son в крупнейших международных стрелковых соревнованиях, они награждались призами за технические инновации на промышленных выставках в Филадельфии (1876), Бостоне (1883), Чикаго (1893) и Сент. Луисе (1904). Естественно, обо всём этом Эрнест Хемингуэй, увлекавшийся садочной стрельбой, не мог не знать. Поэтому, вполне возможно, что он остановил свой выбор именно на этой модели, когда ему срочно понадобилось ружьё для охоты в окрестностях Венеции: спортивное, с хорошей репутацией и недорогое.
Однако вернёмся к вопросу идентификации. Следует заметить, что Monte Carlo В Роба Шелтона, по которому Де Шеврю идентифицировал фрагмент «рокового» ружья, не является точной копией горизонталки Хемингуэя. Модное в то время круглое «окошко», через которое можно было наблюдать взведённые курки, отсутствует. К тому же у ружья на фотографии стальные, а не дамасковые стволы, как у ружья Шелтона, и «английская», а не «полупистолетная» ложа. Впрочем, это не столь существенные отличия. «Окошко», запатентованное 15 сентября 1875 года, широко использовалось на ружьях W.&C. Scott&Son до 1892 года. До 1900 года примерно треть ружей компании выпускалась с этим элементом, а к 1906 году он был убран из производственной программы. Сама модель Monte Carlo появилась в 1891 году, с 1892 года она выпускалась только в категории В по внутрифирменной градации качества.
Проведём небольшое исследование с использованием возможностей современных графических редакторов. Для этого наложим графическую схему тестового ружья на оригинальную фотографию ружья Хемингуэя.
Результат такого исследования был ожидаем, но, всё же, я испытал огромное облегчение, получив практически полное совпадение изображения ружья, которое держит в руках Хемингуэй на фотографии Г. Аричи, и тестового изображения ружья W.&C. Scott&Son модель Monte Carlo В. Ещё раз обращаю внимание на расположение оси крепления пружины интерцептора близко к краю бокового основания на ружье Хемингуэя. Именно эта особенность устанавливает связь фотографии с фрагментом «рокового» ружья. Рассмотрим идентификацию Де Шеврю.
Перед нами основной аргумент — элементы гравировки бокового основания «рокового» ружья и ружья Роба Шелтона. Совпадение абсолютное. Признак этот характерный и достаточно устойчивый. Он присутствует на всех, просмотренных мною, изображениях боковых оснований ружей модели Monte Carlo В, хотя сама модель, вплоть до прекращения её выпуска в 1935 году, претерпевала незначительные изменения. В частности, одно из них позволяет сузить коридор идентификации ружья Хемингуэя по дате выпуска. Модель Monte Carlo В, выпускавшаяся после I мировой войны, имела тот же тип замка на боковых основаниях, но другую форму личинки и, соответственно, другое расположение осей её крепления. Кстати сказать, в отличие от довоенных, это ружьё имело «глухую» снизу коробку без колодца под подствольный крюк, форма которого тоже менялась. Таким образом, скорее всего, ружьё Хемингуэя было выпущено между 1905 и 1914 годами.
И последнее. Один из друзей Хемингуэя и компаньон по охоте, Форрест Мак Муллен, кстати, до сих пор называющий трагедию несчастным случаем, считает версию со Scott наиболее вероятной. В январе 1960 года он отвозил принадлежавшую Папе двустволку, по его просьбе, в мастерскую компании «Аберкромби и Фитч» для регулировки спусков и снятия антабок. Так вот, спустя некоторое время после похорон этого ружья в доме Хемингуэя уже не было. Между тем, антабки хорошо видны на фотографии Г. Аричи. Судя по многим другим фотографиям Папы, он никогда не пользовался погоном.
Пора подвести итоги. На вопрос о несовпадении фрагмента «рокового» ружья с ружьём Роба Шелтона, более всего волновавший авторов книги «Оружие Хемингуэя», фотография Г. Аричи, полагаю, даёт исчерпывающий ответ. Конечно, идентификация столь незначительного фрагмента ружья по внешним признакам носит вероятностный характер, однако, каждый дополнительный аргумент эту вероятность повышает. С учётом всех фактов, изложенных в статье, по моей оценке, она близка сегодня к 100%. Исходя из этого, возьму на себя смелость объявить о том, что вопрос о «роковом» ружье Эрнеста Хемингуэя закрыт, надеюсь, навсегда.
Вместо послесловия
На мартовском аукционе компании James D. Julia Inc. за $339 000 был продан нитро-экспресс «Вестли Ричардс» калибра .577 африканский штуцер Э. Хемингуэя, который мог, но, к счастью, не стал для него «роковым» в другое время и при совершенно других обстоятельствах. Но это сюжет для другого рассказа...
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"