Букинисты в Париже. Иллюстрации Тавика Франтишека Шимона к «Празднику, который всегда с тобой»
За рукавом Сены лежал остров Сен-Луи, с узкими улочками и старыми высокими красивыми домами; ты мог перейти туда, а мог повернуть налево и идти по набережной вдоль острова Сен-Луи, а потом вдоль острова Сите с собором Парижской Богоматери.
На книжных развалах набережной можно было найти свежую американскую книгу, продававшуюся задешево.
Над рестораном «Тур д'аржан» в те дни сдавалось несколько комнат, постояльцы имели скидку в ресторане, и если они оставляли после себя книги, то — неподалеку был книжный прилавок — valet de chambre продавал их туда, а ты мог купить их у хозяйки за несколько франков. Она не доверяла книгам на английском, не платила за них почти ничего и продавала поскорее с маленькой прибылью.
— Есть там хорошие? — спрашивала она, когда мы подружились.
— Может одна и попасться.
— А как это определить?
— Я могу определить, когда прочту.
— Но это же лотерея. Да и много ли людей умеют читать по-английски?
— Оставляйте их для меня, а я буду их просматривать.
— Нет, оставлять не могу. Вы нерегулярно приходите. Вас подолгу не бывает. Мне надо продавать их как можно быстрее. Неизвестно, может, они никчемные. Если окажутся никчемными, я не смогу их продать.
— Как вы угадываете ценную французскую книгу?
— Во-первых, картинки. Затем вопрос качества картинок. Затем переплет. Если книга хорошая, владелец отдаст ее переплести прилично. Все английские книжки переплетены, но плохо переплетены. В них невозможно разобраться.
После прилавка около «Тур д'аржан» других с английскими и американскими книгами не было до набережной Гран Огюстен. А оттуда до набережной Вольтера было еще несколько — они продавали книги, купленные у служащих гостиниц на левом берегу, в особенности отеля «Вольтер», где останавливались люди побогаче.
Однажды я спросил другую продавщицу книг, тоже приятельницу, продают ли свои книги сами владельцы.
— Нет, — сказала она. — Они их бросают. Вот почему понятно, что они не имеют цены.
— Им друзья дают почитать на кораблях.
— Не сомневаюсь, — сказала она. — На кораблях, наверное, остается много книг.
— Да, — сказал я. — Пароходная компания сохраняет их, переплетает, и они остаются в корабельной библиотеке.
— Это разумно, — сказала она. — По крайней мере они переплетены как следует. И тогда книга чего-то стоит.
Эрнест Хемингуэй "Праздник, который всегда с тобой"
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"