Лев Володин, Ярослав Голованов - С Хемингуэем по Парижу

Ни в одной из своих книг, ни в романах, ни в рассказах, Эрнест Хемингуэй не говорит так много о себе, о своей жизни, привычках, симпатиях, как в маленькой книге воспоминаний "Праздник, который всегда с тобой". Эта документальная книжка создавалась через много лет после описанных в ней событий. Их разделяют годы войны в Испании и мировой войны - в масштабах истории; превращение газетного репортера в классика литературы - в масштабах человеческой жизни. Но написана она так ярко, сочно, свежо, так цепко удержана феноменальная память писателя множество мелких, удивительно точных деталей, выдумать которые было бы невозможно, что кажется, будто читаешь не мемуары, а дневник.

В книге этой два героя. Один - сам Хемингуэй. Другой - Париж. Он очень любил этот город, его площади, улицы, бульвары, кафе, набережные с книжными развалами букинистов. И как каждый человек, живший долго в Париже, он открывал для себя и для нас Париж заново, вернее, отыскивал и показывал свой Париж. В книге иногда, да и то как-то вскользь, упоминаются Елисейские поля и площадь Этуаль, Тюильри и Монмартр, Эйфелева башня и Булонский лес, Нотр-Дам и площадь Бастилии - всемирно известные места, неотделимые от Парижа Гюго и Дюма, Бальзака и Мопассана, от нашего, ими воспитанного и ставшего уже общепринятым, представления об 8том великом городе. Хемингуэй говорит об этом Париже словно понаслышке, вроде бы Он и не был там. У него свой, им найденный и бесконечно любимый Париж: старинные улочки левобережья Сены, Латинский квартал, Монпарнас. Париж Хемингуэя - это островок, границы которого ближе друг к другу, чем, скажем, Кремль и площадь Пушкина в Москве. И никаких особенных исторических достопримечательностей, если не считать Пантеона и Сорбонны, там нет. Точнее, не было. Теперь достопримечательность появилась: тут жил и работал Эрнест Хемингуэй. Он писал:

"Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегда оставался Парижем и ты менялся вместе с ним...

Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.

Еще зимой мы сговорились со Львом (Володин. см. зап. кн. N 27), что посетим все места, описанные Хемингуэем в его книге "Праздник, который всегда с тобой", посмотрим, что с ними стало сегодня. Операция "С Хемингуэем по Парижу".

Я тщательно выписал адреса, и мы приступили.

1) Кафе "Для любителей" на улице Муфтар, которая выходит на площадь Контрескарп. Этого кафе, с которого Хемингуэй начинает свой рассказ о Париже, уже нет. Есть La Chope и Les arts. Есть кафе "Ирландец". На площади Контрескарп стоят платаны, окруженные металлическими решетками, которые должны помнить Хемингуэя. Под платанами, как полагается, сидит клошар. В витринах большие бутылки с английским виски. Студенты толкутся у игральных автоматов. С улицы Муфтар французов выгнали, теперь на ней хозяйничают греки и киприоты.

2) Дом, в котором на четвертом этаже жил Хемингуэй на ул. Кардинала Лемуана, 74. Он писал: "Нашим домом на улице Кардинала Лемуана была двухкомнатная квартирка без горячей воды и канализации, которую заменял бак, что не было таким уж неудобством для тех, кто привык к мичиганским уборным во дворе. Зато из окна открывался чудесный вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший удобной постелью, на стенах висели картины, которые нам нравились, и квартира казалась нам светлой и уютной". Дом сохранился. Точнее, есть дом под этим номером. Новенький, беленький, чистенький. Хемингуэй писал, что его адрес "говорил только о бедности". Теперь все по-другому. Это очень престижно - жить на улице Кардинала Лемуана, дома здесь капитально раставрируют, меняют всю "начинку" и сдают или продают очень богатым людям. В доме на первом этаже магазин медицинских препаратов. Рядом продают безделушки.

3) Люксембургский сад. Хемингуэй писал: "Привычными стали голые деревья на фоне неба и прогулки при резком свежем ветре по омытым дождем дорожкам Люксембургского сада. Деревья без листьев стояли, как изваяния, а зимние ветры рябили воду в прудах, и брызги фонтанов вспыхивали на солнце". Пожалуй, Люксембургский сад мало изменился. Ровные шеренги каштанов и платанов. За право посидеть на стульчике и помечтать надо платить. Но муниципальные скамейки бесплатные. Корты, играют в теннис. Ребятишки гоняют футбольный мяч. Огромные голуби. Яркие тени.

…как каждый человек, живший долго в Париже, он открывал для себя и для нас Париж заново, вернее, отыскивал и показывал свой Париж. В книге иногда, да и то как-то вскользь, упоминаются Елисейские поля и площадь Этуаль, Тюильри и Монмартр, Эйфелева башня и Булонский лес, Нотр-Дам и площадь Бастилии - всемирно известные места, неотделимые от Парижа Гюго и Дюма, Бальзака и Мопассана. У него свой, им найденный и бесконечно любимый Париж: старинные улочки левобережья Сены, Латинский квартал, Монпарнас.

Лев Володин, Ярослав Голованов - С Хемингуэем по Парижу. Вопросы литературы № 3, 1977.
Также статья публиковалась в книге Голованов Я.К. - Капля нашего мира. (Библиотека журнала «Знамя»).- М.: Правда, 1988.