Письмо Эрнеста Хемингуэя к Мэри Уэлш. между 22 и 25 ноября 1944 г

Э. Хемингуэй, военный корреспондент,

90-й разведотдел, штаб 4-й пехотной дивизии,

полевая почта 4-й армии США

Моя дорогая Пикл,

Писал тебе каждую ночь, но тому, кого любишь, трудно писать о сражении, как и вообще писать письма, зная наперед, что их будут читать другие. Поэтому просто посылаю тебе эту записку, чтобы сказать, что написал три письма — одно из них очень-очень длинное, которое писал каждую ночь; скоро я их пошлю. Очень тебя люблю, моя милая, а эта записка, чтобы ты знала, что дело не в том, что я не пишу — просто еще не отправил.

Это самая тяжелая драка из всех, о которых я вообще знал хотя бы понаслышке. Но если я начну ее описывать, не смогу послать тебе и это письмо. Поэтому вспомни о стихотворении, помножь на два и еще раз удвой его, тогда поймешь, как идут дела.

Этим я не пытаюсь от тебя отделаться — берегу тебя как все, что у меня есть самого дорогого, или, вернее, как надежду.

Много писал тебе в подробностях о том, что мы будем делать в будущем. Пикл, пожалуйста, люби меня очень сильно — так сильно, как я тебя люблю — потому что ты очень нужна мне.

Сегодня плутовская фабрика работала вовсю. Все утро провел с Баком. Сейчас как раз снова собираюсь к нему. Я с ним все время. Он просто бесподобен. Уверен, станет генералом.

Все уже выдохлись. Но сегодня у нас снова проглянуло солнце. Солнце Аустерлица; единственная новость та, что я люблю тебя, любовь моя, всем своим существом.

Перечитай стихотворение. Там сказано, что я о тебе думаю. Мне очень посчастливилось. Хотел бы задержаться еще на несколько дней, а потом вернуться домой к тебе и никогда больше не разлучаться весь остаток наших дней.

Любящий тебя муж.

Единственный