Письмо Эрнеста Хемингуэя к Генри Гудману. 16 января 1928 г.

Письмо Эрнеста Хемингуэя к Генри Гудману. 16 января 1928 г., Швейцария

Швейцария.

Уважаемый м-р Гудман,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо.

Для Ваших студентов сообщаю, как писал «Непобежденного».

Идея мне пришла в голову в парижском автобусе, когда я проезжал мимо Bon Marche (большой универмаг на бульваре Распай). Я стоял на задней платформе и торопился домой, чтобы быстрее начать писать, пока ничего не забыл. Я писал во время обеда — и так пока совсем не устал. Потом каждый день я с утра уходил из дома в кафе и там продолжал писать. Работал над рассказом я несколько дней. Названий кафе не помню.

«Убийц» я писал в Мадриде. Я начал их, проснувшись после обеда, и работал над ними до ужина. Очень устал и выпил за ужином бутылку вина. Читал La Voz, El Heraldo, Informaciones, El Debate, чтобы только не думать о рассказе. Потом пошел пройтись. Не встретил ни одного знакомого, вернулся и уснул. На следующее утро писал рассказ под названием «Сегодня пятница». Чем мы обедали, я забыл. Днем шел снег.

Прочие рассказы я в основном писал по утрам в постели. Если вашим ученикам эти рецепты не подойдут, пусть попробуют заменить парижский автобус на нью-йоркский, Bon Marche — на Saks, а кафе — на драгстор (аптека-закусочная, — прим. ред.). Думаю, большой разницы не будет, хотя в драгсторе им могут не разрешить писать.

Искренне Ваш,

Эрнест Хэмингуэй