Те, кто сражались в Испании (предисловие к «Мужчинам в строю» Джозефа Норта)

Все, кто поехал отсюда сражаться в Испанию, теперь уже дома. Все, кроме тех, кого держат на Эллис-Айленде, кто сидит за решеткой у Франко, и еще кроме тех, кто навсегда поселился в Испании на участке земли шесть футов в длину и от одного до трех в глубину, с отличным видом на корни растущей травы.

Вы поможете тем, кого держат на Эллис-Айленде, если пошлете денег для защиты их прав в Американский комитет помощи иностраннорожденным (Нью-Йорк, 5-я авеню, № 100). Друзья бригады Линкольна, если вы им поможете деньгами, позаботятся о тех, кто томится в фашистском плену; и в конце концов их обменяют. Вы не в силах помочь тем, кто мертв, но вы почтите их память, как они сочли бы достойным, если вы постараетесь, чтобы никто из тех, кто сражался в Испании, не остался бы без врачебной помощи и без заработка.

Брошюра Джо Норта поможет вам в этом. Не ищите в ней полной истории 15-й Интернациональной бригады. Любая попытка назвать по имени тех, кто храбро сражался, окажется несправедливой к другим, кто тоже храбро сражался и кого нет среди названных. Но я убежден, что каждый боец 15-й бригады предпочтет быть неназванным в книге, выручка от которой пойдет в фонд помощи его раненым товарищам, чем быть расхваленным до небес в книге, которая не будет служить этой цели.

Придет время, появятся книги, полезные по-иному. Они расскажут, как были набраны и сформированы эти бригады, расскажут об их ошибках, о том, как возникли ошибки и как были исправлены, правдиво расскажут, как батальон имени Линкольна и батальон имени Вашингтона — Линкольна выросли в доблестные боевые подразделения, как после длительной обороны Харамских высот они в знойные июльские дни 1937-го взяли штурмом Вилльянуэва де ла Каньяда, как бились под Брунете, в Арагоне, под Тэруэлем, в Сегурас де Лос Баньос, на Эбро с отвагой, с какой американский народ сражался в самых страшных боях за свою историю.

Военные действия батальона имени Линкольна и батальона имени Вашингтона — Линкольна теперь тоже часть американской истории. Это славная часть ее, и те, кто ее создавал, могут гордиться в душе до конца своей жизни. А о тех, кто убит в Испании, человек, чьим именем назван их батальон, сказал в свое время все, что нужно сказать: «Люди почти не заметят и едва ли надолго запомнят, что мы здесь скажем о павших, но никогда не забудут того, что они здесь совершили».

* * *

Это — предисловие к «Мужчинам в строю» Джозефа Норта, американского писателя-коммуниста, сотоварища Хемингуэя по военным годам в Испании. Брошюра была выпущена в Нью-Йорке в 1939 году прогрессивной организацией Друзья бригады Линкольна. Доход от нее пошел в пользу инвалидов-американцев, ветеранов интернациональных бригад. Хемингуэй до конца жизни оказывал активную помощь интербригадовцам и всем, кто сражался на стороне республиканской Испании.

Названный в предисловии Эллис-Айленд — «застава» в нью-йоркском порту, где задерживают «нежелательных» иностранцев.

Заключающие предисловие слова — цитата из речи президента Авраама Линкольна на кладбище воинам, павшим при Геттисберге, в одном из жесточайших сражений Гражданской войны с США.

Американские биографы Хемингуэя тенденциозно преуменьшают значение участия писателя в гражданской войне в Испании для его последующей жизни и творчества.

Между тем надо помнить, что начало 30-х годов было тяжким безвременьем для Хемингуэя, годами глубокого кризиса и пессимизма. В Испании, в ходе антифашистской борьбы он обрел второе дыхание, новые могучие импульсы для жизни и творчества.

«...Тот период борьбы, когда мы надеялись, что Республика победит, был счастливейшим временем нашей жизни. Мы были истинно счастливы»,— писал он позднее.

Перевод и комментарии А. Старцева.