Грегорио Фуэнтес о Хемингуэе

В этот день он пришел ко мне часов в пол-одиннадцатого утра. Это было летом 1960 года. Одет был, как всегда: в шортах, в белой рубашке без майки и в шлепанцах этих своих без пяток. Помню, вошел и остановился в дверях. Вот тут. Я его тогда видел в последний раз. Он мне сказал:

— Послушай, старина, я в норме. Все у меня проверили. Давление вполне приличное. Вешу я сто девяносто фунтов. Для меня это хороший вес. Но книга, которую я пишу, у меня не клеится. Мне нужно отдохнуть от нее, и поэтому я еду в Испанию.

Так что со здоровьем все у него было в порядке. Он еще мне посоветовал:

— Сходи к врачу, проверься и береги себя. Ну, ладно. До возвращения, — сказал он мне, точно так же, как много раз говорил. Он всегда так прощался, когда уезжал.

Я узнал, что он умер, из газеты. Меня не удивила его смерть. Меня удивила его болезнь. Зачем дальше жить на этом свете, если стал обузой? Зачем, если у него и правда белокровие в крови образовалось?

Он мне написал: "Сейчас я вешу сто сорок фунтов". Какой же он стал? Еще он писал, что от братьев Мэйо вышел и теперь в Сан-Вэлли и что дела у него идут на поправку. Нет, по этому письму не скажешь, что он надежду потерял. Просто давал мне знать, как у него идут дела со здоровьем.

И чего я тогда не похлопотал и не поехал повидать его?

Грегорио Фуэнтес - Из книги Норберто Фуэнтеса "Хемингуэй на Кубе"