Эрнест Хемингуэй: Роман с Испанией

Жарким летним утром 1923-го года на один из мадридских вокзалов прибыл молодой красивый американец. Легко спрыгнув с подножки, он подал руку юной, бедно одетой девушке, которая приехала в столицу на свадьбу к сестре – её петуха он вёз последние полтора часа на своих коленях. Юноша слегка ей поклонился, девушка зачастила что-то на испанском, но он, не поняв ни слова и лишь весело рассмеявшись, помахал на прощание ей рукой.

Эрнест Хемингуэй в Мадриде, 1923 г.

К своим неполным 24 годам этот стройный чернобровый юноша с тёмными волосами и проницательными, умными глазами на удивление много пережил: он воевал на Первой Мировой войне и получил ранение. Ранено было и его сердце: девушка, на которой он собирался жениться, предпочла ему другого. Он встретил новую любовь, женился и уехал в богемный Париж, где познакомился со Скоттом Фицджеральдом и другими блистательными писателями, жил в крохотной мансадре, играл на скачках и, выиграв, пировал шампанским и устрицами, но большей частью был беден, как церковная мышь, но при этом невероятно, безгранично, безумно счастлив. Ну и наконец он побывал на Ближнем Востоке, а в скором времени станет в первый раз отцом. Не так уж и мало для двадцати с небольшим, не правда ли? И вот сейчас он впервые в Испании… Что ждёт его здесь?

Впоследствии Хемингуэй неоднократно описывал Испанию в своём творчестве: эти первые дни, первые впечатления, набросанные торопливо, крупными мазками, как импрессионистское полотно. Мадрид он любил особенно, любил его переменчивый горный климат, прохладные рассветы, мадридское небо. Но больше всего он, пожалуй, любил людей. С любовью и немного посмеиваясь он пишет о завсегдатаях мадридских кафе, которые с удовольствием обсуждали за стаканчиком сидра того или иного матадора. Они критиковали его выступление и в пылу дискуссии за столом, заставленным тарелками с горками креветочной скорлупы, кричали, что уж кто-кто, а уж они-то бы точно показали этому свирепому быку почём фунт лиха. Все они тогда были победителями, эти страстные, простодушные испанцы, вспоминает Хемингуэй.

Эрнест Хемингуэй. Испания, 1925 г.

Бой быков стал для Хемингуэя страстью, которой он был верен до конца своих дней. Говорят, что, приобщившись, он даже настоял на том, чтобы Элизабет, его первая жена, ожидавшая на тот момент их первенца, присутствовала с ним на корриде. Он был уверен, что атмосфера всего действа должна непременно благоприятно сказаться на ребёнке, особенно, если это мальчик (а это, как мы теперь знаем, и в самом деле был мальчик).

Начиная с 1923-го года Хемингуэй приезжает в Испанию почти каждый год, всегда поздней весной-летом и всегда не более чем на 2-3 месяца. Наверное, это был ключ к тому, чтобы всегда быть немного туристом, без памяти влюблённым в Испанию. Его приводило в восторг всё: и испанская кухня, и климат, и сами испанцы. Каждый такой визит был сродни «медовому месяцу», он приезжал погреться на испанском солнце и в компании великодушных, щедрых, искренних людей.

Хемингуэй на пляже. Сан-Себастьян, Испания, 1929 г.

Надо сказать, что Испания Хема – это всё же север Испании: обе Кастилии, Галисия, Эстремадура, Страна Басков. И сходился он почти всегда лишь с теми, кто разделял его страсть к корриде, а это были люди, принадлежавшие, большей частью, к верхушке среднего класса. Он превосходно говорил по-испански, произнося “c” и “z” с лёгкой разницей, именно так, как это принято в кастильском испанском. Он всегда был верен своей любви к определённым винам (Риоха и Вальдепеньяс) и, как и положено истинному испанцу, боготворил хамон. К концу своей жизни Хем признавался друзьям, что испанский – это единственный язык, который он по-настоящему знает, и что, будь он его родным языком, несомненно, он был бы лучшим писателем.

С началом гражданской войны Хемингуэй возвращается в Испанию уже в новом качестве – корреспондента американской газеты Alliance. Ситуация в стране изменилась, да и Хем больше не турист, не страстно влюблённый в Испанию путешественник, и теперь он в растерянности: чью сторону принять в этом конфликте, когда многие его старые друзья встали на сторону Франко?

Эрнест Хемингуэй в Испании, Гражданская война

Хемингуэй принимает, возможно, непростое для себя решение, но он следует своему внутреннему голосу и выбирает сторону республиканцев – сторону угнетаемых простолюдинов.

Гражданская война представляет собой совершенно новый этап в жизни Хема и открывает перед ним совсем иную Испанию. Испанию агонизирующую, переживающую один из самых драматичных моментов своей истории. Теперь Хемингуэй, этот гурман и сибарит, ведёт кочевой образ жизни, живёт в окопах, он окружён солдатами-добровольцами со всего света, прибывшими в Испанию для борьбы с франкизмом. В 1937-ом году Хэмингуэй возвращается в Штаты, где пишет ряд очерков, посвящённых событиям гражданской войны, а также представляет публике документальный фильм «Испанская земля», съёмки которого прошли при его непосредственном участии, он делает всё возможное для сбора денег в помощь республиканской армии.

Хемингуэй в Испании в качестве военного корреспондента

С началом Второй Мировой войны Хемингуэй, перебравшись в Лондон, возвращается к деятельности военного корреспондента и принимает участие в боевых действиях, а после войны уезжает на долгие годы на Кубу.

В Испанию после долгих лет отсутствия он снова прибывает в мае 1959-го года на судне “Конституция”. Поселился Хем на этот раз в большом доме с белыми колоннами в Малаге. Оттуда он ездит на маленьком розовом Форде в Мадрид, снова ходит на корриды. Его присутствие на боях быков анонсируется теперь на плакатах так, как анонсируются участвующие в корриде матадоры. Где бы он не появился, он в центре внимания. Но Хем, конечно, уже не тот восторженный мальчик, каким он приехал в эту страну тридцать с лишним лет тому назад. Он продолжает свои ночные бдения, слишком увлекается выпивкой, его беспокоят почки. В конце лета 59-го года Хемингуэй покидает Испанию навсегда. Ровно через два года он покончит жизнь самоубийством...