Эрнест Хемингуэй

Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Тайная любовь Хемингуэя, или Недолгое счастье Джейн Мейсон

Наверное, Хемингуэй мог бы сказать о себе словами Стендаля:

"Жил. Писал. Любил". Его имя для нас - нечто большее, чем имя прославленного мэтра, мастера стиля. Оно неотторжимо от нашего представления о Хемингуэе-человеке - участнике пяти войн, журналисте, спортсмене, рыбаке, охотнике, знатоке корриды, неутомимом путешественнике. Художнике слова, который закономерно ассоциируется с его неповторимыми хемингуэевскими героями, сильными, мужественными. Он творил свою жизнь как легенду, был собственным имиджмейкером. И сейчас, в год столетия со дня своего рождения, он занимает в России первое место в рейтинге, самых популярных западных писателей уходящего века.

Хемингуэй страстно любил жизнь. Был четыре раза женат, пережил несколько ярких романов. Любовь поддерживала его творческое горение. Исследователи, обращаясь к глубинным мотивам его прославленных книг, могли бы руководствоваться известной формулой: "Ищите женщину". И женщины действительно просвечивают за книгами: первая жена Хедди Ричардсон - за сборником "В наше время"; "магнетическая" красавица Дафф Туизден, прототип Брет Эшли, - за романом "И восходит солнце"; медсестра Агнес фон Куровски, ухаживавшая за раненым Хемингуэем в миланском госпитале, его первая несчастная любовь, с которой во многом "списана" Кэтрин Баркли, - за романом "Прощай, оружие!". Очаровательная итальянка, молодая графиня Адриана Иванчич, последняя любовь писателя, - источник его вдохновения в пору создания повести "Старик и море".

Джейн и Грант: "сладкая парочка".

Растущая слава Хемингуэя содействовала его успеху у женщин. В начале 30-х годов он пережил очередное любовное увлечение. Имя этой женщины было Джейн Мейсон, она, как и Хемингуэй, была связана семейными узами: их отношения писатель конспирировал, впрочем, без большого успеха. А познакомились они при следующих обстоятельствах.

Осенью 1931 года на лайнере "Иль де Франс" Хемингуэй со второй женой Полин Пфейфер, ждавшей второго ребенка, возвращался из Европы на родину. К этому времени, оставив Париж, он окончательно перебрался в маленький городок Ки-Уэст на самой южной оконечности Флориды. Там благодаря стараниям Полин он оборудовал свой новый дом. Вместе с ними на лайнере возвращалась и молодая чета Мейсонов - красивая Джейн и ее муж Грант, состоятельный американец, глава авиационной фирмы на Кубе.

В это время Джейн было 22 года. Уроженка Нью-Йорка, она некоторое время занималась искусством, проявив одаренность в области скульптуры и живописи. В 1926 году 17-летняя красавица дебютировала в высшем нью-йоркском свете и сразу же пленила Гранта Мейсона, выпускника Йеля, выходца из семьи с большими деловыми связями. Через год Джейн стала женой Гранта.

Джейн была неотразимо привлекательна: голубоглазая блондинка, с прекрасным цветом кожи, сложенная по голливудским стандартам, элегантная и утонченная, она напоминала кинозвезду тех лет Грейс Келли. Обладала сексуальностью Дафф Туизден и экстравагантным характером Зельды, жены Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, бывшего закадычного друга Хемингуэя.

Чета Мейсонов вела роскошный образ жизни, живя на вилле неподалеку от Гаваны, где устраивались щедрые приемы, иногда растягивавшиеся на целые сутки. Одних слуг в доме было до десятка, а также гувернантка-англичанка. Чета была бездетной. Джейн усыновила двух мальчиков, но не интересовалась их воспитанием, возложив все обязанности на нянь. В отличие от мужа, поглощенного бизнесом, Джейн отличалась живым характером и ненасытной жаждой удовольствий и развлечений. Находившийся в частых служебных отлучках, Грант предоставлял жене немалую свободу, не препятствовал любым ее прихотям. Джейн имела пристрастие к крепким напиткам, и уже на пароходе было замечено, как она с Хемингуэем коротала время в барах. И хотя ее почти не видели навеселе, любовь к горячительному, видимо, стала позднее причиной ее развода с Грантом. Правда, в одном из писем к Хемингуэю в 1935 году она уверяла, что "завязала с бутылкой". Но, видимо, ненадолго.

Уже на борту лайнера чета Хемингуэев и Мейсоны подружились и обменялись адресами. Вскоре Полин Пфейфер родила второго сына, Грегори, и оказалась обремененной заботами о младенце. Хемингуэй же с начала 1932 года увлекся рыбной ловлей, часто выходил в море на небольшом судне "Анита". Во время пребывания на Кубе он посетил Мейсонов, которые приобщили его к светским удовольствиям. Выяснилось, что у Эрнеста и Джейн немало общих интересов: не отягощенная бытовыми заботами, Джейн увлекалась спортивным рыболовством, а также стрельбой по голубям в аристократическом гаванском "Клубе де Казадорес".

Тайная сладость адюльтера.

В свою очередь, Джейн во время приездов в Ки-Уэст стала вхожей в дом Хемингуэя. Их дружеские связи укрепились. Джейн искренне восхищалась Полин Пфейфер, тем, как та заботилась о Хемингуэе, что придавало их браку устойчивость. Этой стабильности как раз не хватало Джейн в ее не очень счастливом супружестве. Грант Мейсон, человек серьезный, уравновешенный, но, видимо, скучноватый, постоянно испытывал на себе "взрывной" темперамент Джейн, ощущал ее внутреннюю раздраженность, резкие перепады настроения - от веселости до глубокой депрессии. Джейн охотно обращалась к врачам, которые обнаружили у нее нервное заболевание и даже советовали госпитализацию.

Полин не любила рыбалку и не сопровождала мужа во время длительных выходов в море. Джейн же использовала любую возможность, чтобы оказаться вместе с Эрнестом на борту "Аниты". В мае 1932 года капитан этого судна Джози Рассел сделал в бортовом журнале такую запись: "Эрнест любит Джейн".

Так нередко бывало у Хемингуэя. Когда его жены целиком погружались в семейные проблемы, а их отношения становились привычными, пресными, он обращал внимание на других женщин, казавшихся ему далекими от быта, живущими широкими интересами, а главное, восхищающимися им и как писателем, и как мужчиной. Так было и с Джейн Мейсон. Связь с ней импонировала его мужскому самолюбию.

Джейн была идеальным партнером для Хемингуэя. Молодая, красивая, она умела стоять за штурвалом, управлялась с удочками, никогда не страдала от морской болезни, была надежным помощником в плавании. Видимо, эти детали навеяли такую характеристику Марджори, героини рассказа Хемингуэя "Что-то кончилось": "Она любила ловить рыбу. Она любила ловить рыбу с Ником".

После рождения второго сына Полин, Грегори, Хемингуэй сетовал на проблемы, возникшие в интимных отношениях с Полин. Врачи запретили ей еще раз рожать, беременность была для нее пагубна. Джейн же, убедившись с начала супружеской жизни с Грантом в бесплодии и усыновив двух мальчиков, не испытывала никаких опасений в сексе. Ее возлюбленный был в хорошей физической форме, много времени проводил на свежем воздухе, увлекался спортом.

Когда Джейн была неожиданно госпитализирована в Нью-Йорке в связи с операцией, Эрнест говорил, что опасается за ее психику, ибо она просто может сойти с ума от любви к нему. Джейн действительно тосковала и писала из госпиталя взволнованные письма, адресованные одновременно Эрнесту и Полин.

Конечно, Полин Пфейфер не могла не замечать, как воодушевлялся ее муж в присутствии Джейн Мейсон. Вначале она не придавала этому серьезного значения. Позднее сын Полин Грегори свидетельствовал: "В 30-е годы в Гаване отец бесстыдно изменял матери с одной американской "герл френд". Когда их отношения сделались достаточно прозрачными, Полин избрала, наверно, самую оптимальную тактику. Она не вступила в конфронтацию с мужем, памятуя собственный опыт. Ведь когда первая жена Эрнеста Хедли настояла на их разлуке, то это лишь усилило их взаимное влечение. Полин решила, что следует предоставить событиям идти своим ходом, что их брак выстоит, а увлечение мужа иссякнет. Так в конце концов и случилось.

В преддверии разрыва.

Между тем Эрнест и Джейн предавались бездумным, почти детским развлечениям. Выпив по кувшину холодного дайкири, они садились в свои спортивные машины и начинали носиться наперегонки. Иногда они сажали какого-то пассажира и мчались с бешеной скоростью, пока тот не умолял позволить ему передохнуть. При этом Эрнест и Джейн попеременно садились за руль. Но привычка к быстрой езде едва не привела к трагическим последствиям. В мае 1933 года Джейн с сыновьями Эрнеста Бэмби и Патриком, а также своим приемным сыном Энтони неслись на роскошном "Паккарде" по шоссе неподалеку от гаванского аэропорта, когда навстречу им выскочил плохо управляемый "Форд". Чтобы избежать столкновения, Джейн резко свернула с высокой автострады и оказалась в придорожном кювете. Чудом машина не была повреждена, а Джейн успела вытащить детей из кабины, проявив завидное хладнокровие. И все же, видимо, этот инцидент вызвал у нее потрясение, близкое к шоковому. Несколько дней она пребывала в состоянии депрессии, а затем выпрыгнула (или выпала) с балкона своей двухэтажной виллы. Вероятно, это была попытка самоубийства. И не первая для нее. Джейн повредила позвоночник и около пяти месяцев оставалась в больнице. Выйдя, она должна была носить корсет. Кроме того, она стала наблюдаться у врача-психоаналитика - доктора Лоуренса Куби.

Общаясь с врачом, Джейн, несомненно, касалась интимных отношений с Хемингуэем, как, видимо, и личности своего друга.

Куби же был знаком с известным литературоведом Генри Сейделом Кенби, предложившим врачу написать серию статей, в которых он, применяя методику психоанализа, интерпретировал бы "современную литературу, трактующую нервические явления". Одна из статей Куби посвящалась Хемингуэю. Врач, лично знакомый с писателем, послал ему свою работу на предварительный просмотр. Она вызвала бурное негодование Хемингуэя, поскольку Куби рассматривал его книги с точки зрения разного рода "неврозов" и "комплексов", якобы довлеющих над писателем. Куби полагал, что Хемингуэй испытывает страх перед женщинами, страдает эдиповым комплексом. Хемингуэй, усмотрев в этом вмешательство в свою личную жизнь, пригрозил Куби судебным процессом в случае опубликования его статьи. Одновременно он укорял Джейн за то, что та якобы в беседах с Куби приводила какие-то факты, способные повредить его писательской репутации. Во всяком случае, в их отношениях возникла первая серьезная трещина. Известны письма Куби к Джейн. В одном из них он уверяет, что ее почерк "удивительным образом напоминает почерк Хемингуэя". Видимо, в последние годы она испытывала столь сильное его влияние, что бессознательно стала его имитировать...

Осенью 1933 года Хемингуэй отправился в свое первое африканское сафари. Он вернулся в начале 1934 года, после чего встречи с Джейн продолжались. Однажды он на столь длительный срок задержался у Джейн на Кубе, что Полин все-таки поспешила туда. Трудно сказать, с чем она столкнулась, но Хемингуэй заставил ее возвратиться в Ки-Уэст.

Тем временем Джейн дала повод для ревности. Зимой 1934/35 года уже Джейн отправилась в Африку на сафари, взяв себе в компаньоны приятеля Хемингуэя Брора фон Бликсена. Сначала Джейн предложила поехать с ней Хемингуэю, обещав оплатить все расходы, но тот отказался, будучи поглощен творческой работой. В Африке Джейн показала себя неплохим охотником, подстрелив леопарда. Там же начался ее новый роман с англичанином Ричардом Купером. Это был человек мужественной внешности, участник Первой мировой войны, профессиональный охотник, который сопровождал Хемингуэя во время его поездки в Африку год назад. Джейн не преминула передать Эрнесту привет от "моего мистера Купера". Но это лишь охладило пыл писателя. Их роман шел на убыль.

Джейн и "африканские новеллы".

Любовь кончилась, а образ Джейн, их отношения в художественно трансформированном виде входили в его творчество, отозвавшись в двух знаменитых "африканских новеллах". Сюжет первой, "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера", был подсказан жизнью. Аналогичный случай гибели на охоте имел место в Африке в 1908 году. На эту историю "накладываются" некоторые детали, касающиеся и семейной жизни Джейн, и ее романа с Купером. В новелле "краснолицый" охотник Уилсон на глазах у Фрэнсиса Макомбера завязывает любовные отношения с его женой Марго. Последняя, уязвленная трусостью мужа на охоте и питая к нему неприязнь, убивает Фрэнсиса. Героиня новеллы новый для Хемингуэя тип женщины: богатой, избалованной. Понять подобный тип в чем-то помогло писателю общение с Джейн. Все с большей неприязнью обнаруживал Хемингуэй "родовые" черты таких женщин:

эгоизм, жажда удовольствий, внешняя привлекательность, манящая красота в сочетании с бездушием и черствостью. Это о них Хемингуэй отзывается как о "самых черствых, самых жестоких, самых хищных и самых обольстительных". Марго, как и Джейн, "очень красивая и очень холеная женщина". О браке Марго и Фрэнсиса сказано, что он базировался на прочном финансовом основании. Нечто подобное отличало и супругов Грантов. В новелле отношение Марго к мужу напоминало ситуацию в семье Мейсонов. Как и Марго, не скрывавшая связь с Уилсоном, Джейн не таила от мужа отношений с Хемингуэем. Позднее ей импонировало, когда ее считали чуть ли не "копией" героини рассказа.

Иную ипостась богатой американки раскрывает другая знаменитая новелла - "Снега Килиманджаро". Элен, жена умирающего писателя Гарри, любит мужа. Она старалась сделать его жизнь комфортной. Была "талантлива в любовных делах". Но, умирая, в "момент истины" Гарри не щадит Элен. "У нее точный прицел, у этой доброй суки, у которой щедрые руки, у этой ласковой опекунши и губительницы его таланта". Оказывается, мир удовольствий пагубен для творчества. "Каждый день, полный праздности, комфортов, презрения к самому себе, притуплял его способности, ослаблял его тягу к работе...".

Позднее Джейн признавалась, что готова была выйти замуж за Хемингуэя. Не видел ли Хемингуэй в судьбе своего героя, писателя Гарри, собственную жизненную перспективу, прими он правила игры богачей, плоть от плоти которых была Джейн? Перед ним был уже пример загубленного таланта его друга Фицджеральда, принесшего в жертву серьезную работу во имя прихотей своей жены Зельды, красавицы и богачки...

Позднее в романе "Иметь и не иметь", уже после разрыва с Джейн, Хемингуэй с большой резкостью написал об "очень богатых людях". Супруги Мейсоны оказались "моделями" для четы миллионера Тома Бредли и его жены Элен. В ней дан сниженный до сатирических параметров намек на Джейн. Элен, бесстыдная и сластолюбивая, "коллекционировала писателей так же умело, как и книги".

Эпилог.

Как и можно было ожидать, Джейн разошлась с Грантом. В 1940 году вторично вышла замуж - за Джона Хэмилтона, юриста, председателя Национального комитета Республиканской партии. Третьим ее мужем был Джордж Абел, журналист. Наконец, в 1955 году она выходит замуж в четвертый раз - за Джорджа Гингрича, знакомого Хемингуэя, редактора журнала "Эсквайр", с которым писатель активно сотрудничал в 30-е годы. Гингрича познакомила с Джейн Полин Пфейфер, надеявшаяся таким образом отдалить молодую соперницу от мужа. План Полин сработал почти двадцать лет спустя. Все это время Гннгрич ждал, когда пробьет его час. Его отношения с Джейн были бурными. Вйнгрич несколько раз уходил из дома, но снова возвращался. Он умер в 1972 году, а Джейн пережила его на десять лет. Она тяжело болела, а когда умерла, на ее тумбочке стояли фотографии двух се мужей и двух любовников. Одним из них был Хемингуэй.

Расставшись с Джейн, писатель ревностно следил за ее судьбой. Но с осени 1936 года он был уже во власти нового чувства - к талантливой, обаятельной и амбициозной Марте Геллхорн. Она стала его третьей женой и музой в пору создания его лучшего романа "По ком звонит колокол".

Поистине, прав был один из критиков, сказавший: "Жизнь Хемингуэя - это симфония порывов, вдохновленных женщинами".

Б.А. Гиленсон

Источник газета: "Версия"