Эрнест Хемингуэй. Пояснительный словарь кое-каких терминов и фраз, используемых в корриде

Abanto — нерешительный бык, отказывающийся атаковать, но, возможно, уколы его раззадорят.

Abrir el toro — вывести быка от барреры на середину арены.

Aburrimiento — скука, основное чувство, вызываемое плохим боем. Может быть слегка скрашена пивом. Но лишь очень холодным, иначе абурримьенто только усугубится, и станет совсем плохо.

Acero — сталь. Общепринятое название для шпаги.

Acosar — один из этапов испытаний телят на ферме. Всадник отбивает бычка от стада и гоняет по полю, пока тот не развернется и не бросится в атаку.

Acostarse — склонность быка атаковать тореро под углом и преимущественно с какой-то одной стороны. В этом случае тореро должен уступить ему дорогу, иначе попадется на рог.

Achuchón — толчок, который тореро получает от проносящегося мимо быка.

Adentro — участок арены между быком и баррерой.

Adorno — любой бессмысленный, но внешне очень эффектный прием, которым тореро желает подчеркнуть свое господство над быком. Подобные украшательства могут быть как безвкусными, так и утонченными, и варьируются от падения на колени спиной к быку до развешивания зрительских шляп на рогах. Самый несуразный адорно из всех, что я видел, подарил нам Антонио Маркес — он укусил быка за рог. А самый филигранный исполнил Рафаэль Эль Галло, когда, вонзив все четыре пары бандерилий, во время работы с мулетой принялся их выдергивать по штучке за раз, устраивая быку передышки, чтобы тот пришел в себя.

Afición — любовь к корриде. Хотя это слово означает также публику на арене, обычно его используют для обозначения наиболее развитой части болельщиков.

Aficionado — тот, кто разбирается в боях, причем не только в целом, но и в деталях, до сих пор не утратив к ним интерес.

Afueras — участок арены между ее центром и быком.

Aguantar — метод убийства со шпагой и мулетой, заключающийся в том, что если бык неожиданно кинется в атаку в момент выполнения обрисовки, матадор, не сходя с места, проведет быка мимо себя с помощью мулеты, которую низко удерживает левой рукой, а правой вонзит шпагу. Я обратил внимание, что в девяти случаях из десяти этот прием выполнятся смазано, так как матадору не хватает выдержки стоять на месте, чтобы нанести удар в достаточно близком контакте, тем самым угодив в нужную точку, и шпага в результате попадает в шею, куда и так-то легко добраться, не подвергая себя практически никакому риску.

Aguja — то есть «игла», одно из названий бычьего рога. Кроме того, это слово означает верхние передние ребра в районе лопаток.

Ahondar el estoque — вогнать шпагу глубже после того, как она уже вонзилась в тело быка. Это часто делает ассистент-шпажист, когда бык оказывается близко к баррере, а сам матадор почему-либо не способен его добить. Иногда это выполняют бандерильеро, набросив плащ на рукоять и дернув за полы вниз.

Ahormar la cabeza — приведение головы быка в правильное положение для убийства. Матадор должен выполнять это с помощью мулеты. Он опускает или поднимает голову животного низкими или, соответственно, высокими пассами, хотя в последнем случае бык иногда настолько сильно вытягивает шею вверх, что еще сильнее ее утомляет. Если у матадора не получается заставить быка вскинуть голову, обычно ему на помощь приходит бандерильеро, вскидывая плащ. Объем работы матадора зависит от того, как пикадоры обошлись с быком и насколько удачно были воткнуты бандерильи.

Aire — ветер, злейший враг матадора. Чтобы плащи и мулеты не были слишком уж подвержены прихотям ветра, их намачивают и валяют в песке арены. Впрочем, слишком сильно их утяжелять нельзя, так как это приведет к утомлению запястий матадора, к тому же при сильном ветре их все равно не удержать. Ветер может откинуть плащ или мулету в любой миг, открывая человека ударам быка. В любом бою на арене найдется местечко, где ветер слабее всего, поэтому тореро должен найти эту точку, встать с подветренной стороны и по возможности именно там выполнять все свои хитроумные пассы с плащом и мулетой — если, конечно, удастся завести туда быка.

Al alimón — весьма дурацкий пасс, при котором два человека держат плащ за кончики и пропускают быка под ним. Здесь нет риска, и увидеть этот пасс можно лишь во Франции или там, где публика на редкость наивна.

Alegrar al toro — раззадорить быка, когда он стал чересчур медлительным.

Alegría — веселость; изящный и живописный севильский стиль в противоположность классически-трагической манере рондской школы.

Alguacil — наездник-распорядитель, действующий согласно приказам президента корриды; возглавляет процессию тореро во время парада, или пасео; одет в костюм эпохи Филиппа Второго; получает от президента ключ для отмыкания двери ториля, а во время боя передает распоряжения президента, адресованные участникам. Обычно эти приказы сообщаются посредством переговорной трубки, которая соединяет президентскую ложу с проходом между ареной и передним зрительским рядом. Как правило, на каждом бою присутствуют два альгвазила.

Alternativa — официальное производство матадора де новильос, то есть тореро-стажера, в матадора де торос, то есть полного матадора. На ней старший матадор предстоящего боя передает свое право на убийство первого быка, вручая мулету и шпагу тому тореро, который впервые в жизни подменит — другими словами, станет альтернативой — полного матадора де торос. Собственно церемония посвящения начинается по сигналу горна, возвещающего о предстоящей смерти первого быка. Будущий матадор выходит вперед с плащом, перекинутым через руку, и встречает старшего матадора, который вручает ему шпагу и мулету, в ответ принимая плащ. Они обмениваются рукопожатием, после чего новый матадор убивает первого быка. Затем он возвращает шпагу и мулету старшему матадору (который отныне считается как бы «крестным отцом»), кто убивает второго быка. После этого матадоры чередуются традиционным образом: третьего быка убивает второй по старшинству, четвертого — самый старший, пятого вновь второй по старшинству, и, наконец, новоиспеченный полный матадор убивает последнего, шестого быка. Если альтернатива состоялась на территории Испании, его новое звание действительно на всех аренах полуострова, за исключением Мадрида. При первом появлении на столичной арене после провинциальных выступлений церемония должна быть повторена. Альтернативы, состоявшиеся в Мексике или Южной Америке, в Испании не признаются; их требуется заново подтвердить боями в провинции, а затем в столице.

Alto: пасе пор альто — это пасс, при котором бык проскакивает под мулетой.

Alto — эн тодо ло альто — удар шпагой или эстокада в правильную точку, то есть высоко между лопатками.

Amor propio — amour-propre, самоуважение, редкая вещь в современных тореро, особенно после их первого успешного сезона или когда они уже заручились полусотней контрактов, а то и больше.

Anda — «давай!», «шевелись!». Этот выкрик слышен очень часто; им подгоняют пикадоров, которые неохотно идут на сближение с быком.

Andanada — дешевые верхние места на солнечной стороне зрительского амфитеатра, которые по своему местонахождению являются антиподами лож на теневой стороне.

Anillo — арена. Кроме того, так называется кольцо в основании рога, по которому можно узнать возраст быка. Первое кольцо означает три года. Затем кольца появляются ежегодно.

Apartado — сортировка быков, обычно проводимая в полдень перед боем; животных разводят по отдельным загонам в том порядке, в котором они примут участие в корриде.

Aplomado — «неповоротливый», «затяжелевший» — то состояние, в котором бык часто находится ближе к концу боя.

Apoderado — представитель тореро, его агент-устроитель. В отличие от боксерских импресарио, эти люди редко когда получают больше 5 процентов за каждый бой, на который они подписывают своего матадора.

Aprovechar — удачно воспользоваться отличным быком, который достался матадору. Не взять все от несложного и благородного животного, не показать с ним блестящий бой — это самый страшный грех, который может совершить матадор. Трудные быки достаются намного чаще, и если матадор упустит свой редкий шанс,

толпа разгневается на него намного сильнее, нежели в случае, когда он выступает неудачно из-за действительно сложного животного.

Apurado — изнуренный, утративший силы бык из-за плохо организованного боя.

Arena — песок, которым покрыта площадка для боя.

Arenero — служитель, разглаживающий песок после того, как была вытащена туша очередного убитого быка.

Armarse — это когда матадор сворачивает мулету и бросает взгляд вдоль клинка, который должен показывать точно на быка, образуя вместе с вытянутой рукой сплошную линию, идущую от лица.

Arrastre — вытаскивание туш убитых животных с помощью тройки мулов или лошадьми. Первыми вытаскивают конские трупы. Если бык оказался исключительно храбрым, толпа ему рукоплещет. Иногда его протаскивают вдоль всего ограждения арены, как бы совершая круг почета.

Arreglar las pies — заставить быка сомкнуть передние ноги перед тем, как матадор резко сокращает дистанцию для последующего закалывания. Если одна нога стоит впереди другой, соответственно сместится лопатка, тем самым закрывая то «окошко», куда полагается вонзать шпагу.

Arrimarse — работать с быком в тесном контакте. Если матадоры arriman al toro [«Прислоняются к быку» (исп.).], коррида будет удачной. Скука возникает, когда они начинают держаться подальше от рогов.

Astillado — бык с расщепленным рогом; обычно это следствие удара в стенку клетки или скотного двора после доставки. Такие рога наносят самые страшные раны.

Atravesada — поперек; шпага вонзается под углом, так что клинок прорывает шкуру и его кончик выходит с другого бока. Подобное явление — если только бык не вильнул во время атаки — свидетельствует о том, что человек сократил дистанцию наискосок.

Atronar — забить пунтильей, т. е. кинжалом, вонзив его между шейными позвонками. Выполняется сзади, когда смертельно раненный бык лежит на земле; при этом происходит разрыв спинного мозга, тем самым мгновенно приканчивая животное. Этот добивающий удар наносит пунтильеро, один из бандерильеро, который, прежде чем подойти к быку, надевает на правую руку брезентовый нарукавник, чтобы не запачкать одежду кровью. Если же бык еще стоит на ногах и добивание проводит сам матадор, причем на этот раз спереди и с помощью либо пунтильи, либо специальной шпаги, то такой удар называется дескабельо.

Avíos de matar — орудия убийства, а именно, шпага и мулета.

Aviso — предупредительный сигнал, который по указанию президента выдувает горнист, когда бык еще жив, хотя матадор уже десять минут как пытается его убить с помощью шпаги и мулеты. Второй авизо звучит через три минуты, а третий и последний — еще через две. Третий авизо означает, что матадор должен вернуться к баррере, после чего на площадку запускают быков-вожаков (их уже держат наготове после первого авизо) для вывода быка с арены. На всех крупных аренах имеются огромные часы, чтобы зрители могли сами следить за временем, которое матадор тратит на проделывание своей работы.

Ayudado — пасс, при котором мулета дополнительно расправляется кончиком шпаги, вонзенным в ткань; мулете как бы «помогают», отсюда такое название.

Ayuntamiento — муниципальный совет, а также здание городской управы в Испании. На испанских аренах чиновникам аюнтамьенто всегда резервируют ложу.

Bajo — низкий. Низкий укол пикой — это попадание в боковую часть шеи возле лопаток. Удар шпагой, угодивший под верхнюю часть лопаток или переднюю половину шеи, также называется бахо.

Bajonazo — как правило, преднамеренное вонзание шпаги в шею или нижнюю часть плеча, когда матадор решил убить быка, не подвергая себя риску. Выполняя бахонасо, матадор хочет перерезать шейные артерии или вены или же проткнуть легкие. Таким ударом он просто закалывает быка как мясник, не сократив дистанцию и не дав рогу пролететь вплотную к телу.

Banderilla — семидесятисантиметровый дротик круглого сечения, обернутый цветной бумагой, со стальным гарпунным наконечником. Бандерильи вонзаются попарно во втором акте корриды; наконечник цепляется за шкуру. Вонзать их надо высоко, в районе верхней части лопаток и близко друг к другу.

Banderillas cortas — короткие, двадцатипятисантиметровые бандерильи. Нынче почти не в ходу.

Banderillas de fuego — бандерильи с шутихами, применяемые к быкам, которые отказываются атаковать пикадоров; предполагается, что резкий треск взрывающегося пороха заставит быка вздрогнуть, замотать головой и тем самым утомить шейные мускулы — та самая цель, ради которой и стараются пикадоры.

Banderillas de lujo — особо красочные бандерильи, используемые на бенефисах. С ними сложнее работать из-за увеличенного веса и неудобного хвата.

Banderillero — тореро, действующий под началом матадора, который и оплачивает его работу из собственного кармана. Бандерильеро помогает гонять быка плащом и вонзает бандерильи. В команде каждого матадора четыре бандерильеро, которых иногда называют пеонами. Когда-то их также называли чулос, но это слово больше не в ходу. Бандерильеро зарабатывают от 150 до 250 песет за бой. Работают по очереди — двое вонзают бандерильи в одного быка, двое других — в следующего. Во время турне все — кроме вина, кофе и табака — оплачивает матадор, который в свою очередь берет деньги у агента-устроителя.

Barbas — El Barbas — жаргонное словечко, бытующее среди тореро и означающее крупных зрелых быков в возрасте четырех с половиной лет, которые дают не менее трехсот двадцати кило мяса при разделке, то есть за вычетом рогов, копыт и шкуры. Эти быки знают, как использовать свои рога и как заставить тореро отработать свои денежки.

Barrenar — надавливание на шпагу, когда матадор уже вонзил ее в проносящегося мимо быка. Как только рога его минуют, он может давить на клинок, сам ничем не рискуя.

Barrera — выкрашенное в красный цвет деревянное ограждение, устроенное вокруг песчаной площадки, на которой проводится бой быков. Первый ряд зрительских сидений также называется баррера.

Basto — топорный, неотесанный, лишенный изящества, артистичности и подвижности.

Becerrada — бенефисное выступление любителей или тореро-стажеров с молодыми и потому неопасными бычками.

Billetes — билеты на корриду. NO HAY BILLETES [«Билетов нет» (исп.).] — надпись на кассовом окошке, означающая, что все места распроданы; голубая мечта агента-устроителя. Но официант в соседнем кафе практически всегда обеспечит тебя билетиком, если ты готов заплатить спекулянтскую цену.

Bisco — бык, у которого один рог сидит ниже другого.

Blandos — мясо без костей. Говорят, что эстокада «угодила в бландос», если шпага вошла в нужную точку без затруднений, не наткнувшись на кость.

Bota — винный бурдюк или дорожная баклажка. На севере Испании ими швыряется восторженная толпа, приветствуя матадора-триумфатора, совершающего круг почета вдоль барреры. По идее, матадор должен отпить глоток и бросить флягу обратно. Они далеко не в восторге от этого обычая, потому что невзначай пролитое вино может запачкать их дорогостоящие кружевные сорочки.

Botella — бутылка; ими швыряются дикари, пьяницы и разъяренные зрители, желающие выразить свое неодобрение.

Botellazo — удар бутылкой по черепу; противоядие: не лезь в споры с пьяными.

Boyante — нетрудный для работы бык, который бегает за тканью как привязанный, атакует бесхитростно и смело.

Bravucón — бык, который блефует и на самом деле вовсе не такой уж храбрец.

Brazuelo — плечо, верхняя часть передней конечности животного. Быка можно искалечить и сделать непригодным для последующего боя, если пикадор угодит ему в сухожилия брасуэло.

Brega — собственно работа, которая выполняется с каждым быком, включая все действия, в том числе и убийство.

Brindis — формальное приветствие, а также посвящение быка президенту или любому иному лицу, которое делает матадор перед боем. Приветствие президенту обязательно для каждого матадора, прежде чем он сразится со своим первым быком. Поприветствовав президента, он может посвятить быка любому высокопоставленному чиновнику, который присутствует на корриде, любой знаменитости среди зрителей или просто своему другу. Когда матадор посвящает быка какому-то индивидууму, он швыряет ему свою шляпу, и тот сохраняет ее до окончания боя. Когда бык заколот, матадор возвращается за своей шляпой, которая швыряется ему обратно, на этот раз со вложенной визитной карточкой или каким-то сувениром, если, конечно, человек заранее знал, что ему будет посвящен бык, и пришел подготовленным. В таких случаях подарок обязателен, если только речь не идет о коллеге-тореро.

Bronca — шумный, неодобрительный протест со стороны зрителей.

Bronco — свирепый, нервный, непредсказуемый и трудный бык.

Buey — бык-вожак или вол; или бык, который тяжеловесен и своими повадками напоминает вола.

Bulto — «тюк»; собственно человек, а не маскирующая ткань. Бык, который охотится за «тюком», не обращает никакого внимания на плащ или мулету, несмотря на все искусство тореро: ему нужен лишь человек. Практически всегда такой бык уже участвовал в боях, например, бычком в бытность на ферме или, в нарушение государственных требований, на корриде в какой-нибудь деревне, после чего его не убили.

Burladero — дощатая кабинка на скотном дворе или возле барреры, где в случае необходимости могут укрыться пастухи или тореро.

Burriciegos — быки с нарушениями зрения. Дальнозоркие, близорукие или попросту подслеповатые. С близорукими можно показать хороший бой, если тореро не боится приблизиться и, проворачиваясь с животным, не дает тому упустить из поля зрения приманку. Дальнозоркие особи крайне опасны, так как бросаются в атаку неожиданно и очень быстро, причем с аномально большой дистанции; для нападения они выбирают самый крупный объект, привлекший их внимание. Подслеповатый бык зачастую обретает такое свойство непосредственно во время боя, когда глаза запорошила пыль либо он слишком тучен, из-за жары или когда он мордой угодил в раненую лошадь, забрызгав себе глаза. С такими быками практически невозможно показать сколь-нибудь блестящий бой.

Caballero en plaza — португальский или испанский тореро верхом на специально обученной породистой лошади, который благодаря помощи со стороны одного или нескольких пеших помощников, плащами загоняющих быка в нужную позицию, вонзает в него бандерильи с одной или обеих рук, после чего убивает копьем, опять-таки не покидая седла. Такого всадника называют также рехонеадор, от слова рехон, то есть копье. Рехон представляет собой острый как бритва, узкий, кинжалообразный стальной наконечник на деревянном древке, которое было заранее подпилено, чтобы после вонзания его можно было обломить; при этом наконечник остается в быке и все глубже проникает в рану по мере того, как животное вскидывает голову и бодается, порой даже убивая его, хотя собственно удар копьем внешне кажется не очень опасным. Для этой формы корриды требуются чрезвычайно развитые навыки верховой езды, маневры сложны и трудны, но, посмотрев несколько таких боев, начинаешь скучать по обычной корриде, так как здесь человек не подвержен опасности. Рискует лошадь, а не всадник; именно лошадь находится в движении, когда тореро приближается к быку, и любое ранение, которое она может получить из-за просчета или неопытности своего наездника, как раз на нем не сказывается. Да и самому быку часто пускают кровь и быстро изнуряют глубокими ранами от копья в пределах запрещенной территории, то есть в шее. А коль скоро после первых двадцати ярдов лошадь всегда обгонит быка, дело превращается в погоню более медленного животного за более быстроногим, к тому же преследователь получил перед этим удар копьем из седла. Все это находится в полнейшем противоречии с теорией пешей корриды, где тореро полагается не сходить с места при нападении быка и отвлекать животное движением куска ткани в своих руках. При верховой корриде человек использует лошадь как приманку, понуждая быка атаковать, частенько заходя на него с тыла, но, как бы то ни было, приманка вечно в движении, и чем больше подобных боев я вижу, тем скучнее они мне кажутся. Демонстрируемое искусство верховой езды восхитительно, выдрессированность лошадей изумляет, но в целом вся эта затея напоминает скорее цирк, а не церемониальную корриду.

Caballo — лошадь. Пикадорского коня также называют пенко или, изъясняясь более литературно, росинантэ, ну и множеством других словечек, которые соответствуют нашему обычаю обзывать загнанных скакунов клячами, одерами, маханами и так далее.

Cabestros — специально обученные быки-вожаки, которых привлекают для управления боевыми быками. Чем они старше и опытней, тем полезней в деле и выше ценятся.

Cabeza a rabo — пасс, при котором бык проходит под мулетой с головы до хвоста.

Cachete — иное название для забивки рухнувшего на землю быка с помощью пунтильи.

Cachetero — тот, кто забивает быка с помощью пунтильи.

Caída — падение пикадора, когда бык сбивает его лошадь с ног. Удар шпагой, в отличие от бахонасо случайно пришедшийся ниже правильной точки и ближе к шее, также называется каида.

Calle — улица; как раз здесь чаще всего можно встретить тореро-неудачников. В "Испании принято считать, что если кто-то постоянно околачивается на улице, ему попросту некуда больше идти; или его не хотят там видеть.

Callejón — кольцеобразный проход между деревянным щитовым ограждением арены, или баррерой, и первым рядом зрительским мест.

Cambio — перемена. Пасс плащом или мулетой, при котором тореро, тканью приняв нападение быка, меняет его направление, перемещая ткань так, что бык, вместо того чтобы проскочить мимо человека с одной стороны, проскакивает с другой. Кроме того, в ходе камбио мулету можно перекладывать из руки в руку, закручивая и «стопоря» быка. Иногда мулету перекладывают за спиной. Это чисто декоративное ухищрение, никак не влияющее на быка. Под камбио в позе со вскинутыми руками для вонзания бандерилий понимается финт туловищем, который вынуждает быка сменить направление атаки; этот прием был подробно разобран в тексте.

Camelo — надувательство; тореро, который жульническими приемчиками пытается создать впечатление, что работает близко к быку, хотя на деле не идет на риск.

Campo — сельская местность. Под фаэнас дель кампо понимаются все операции в ходе выращивания, клеймения, проверки, гуртования, отбора и отгрузки быков со скотоводческих ферм.

Сара или capote — плащ, используемый в корриде. По своей форме напоминает традиционный зимний плащ испанцев; обычно шьется из плотного, жесткого перкаля на шелковой подкладке, с упрочненным воротником; снаружи светло-вишневый, с изнанки желтый. Качественный боевой плащ обойдется в 250 песет. Весит он вполне ощутимо; кроме того, в кромку матадорского плаща вшивают пробковые бобышки, помогающие собирать плащ в складки перед тем, как махнуть им обеими руками.

Caparazón — защитная попонка, прикрывающая грудь и брюхо пикадорской лошади.

Capea — неформальная коррида или поддразнивание быков на деревенских площадях с участием любителей и стажирующихся тореро. Кроме того, эта пародия на истинную корриду устраивается в отдельных районах Франций или там, где убийство быков запрещено; в этом случае пикадоры не применяются, а собственно заклание лишь имитируется.

Capilla — часовенка на арене, где тореро могут помолиться перед выходом на бой.

Capote de paseo — роскошный парадный плащ, в котором тореро появляется на арене. С богатой вышивкой золотом или серебром, стоит от полутора до пяти тысяч песет.

Cargar la suerte — первое движение руками, которое производит матадор, когда бык достигает ткани во время атаки: он перемещает приманку вперед и вбок, отсылая быка прочь от себя.

Carpintero — местный плотник, дежурящий в кальехоне на случай срочного ремонта барреры или ворот арены.

Carril — колея, борозда или рельсовый путь; в корриде под каррилем понимается бык, который атакует строго по прямой, словно катается по рельсам, тем самым позволяя матадору показать свое искусство во всей его красоте и полноте.

Cartel — программа корриды. Также может означать репутацию или степень известности, которой обладает тореро в том или ином географическом месте. К примеру, ты спрашиваешь друга-тореро: «А какой у тебя картель в Малаге?», а он в ответ: «В Малаге-то? И не сосчитаешь. Там меня каждая собака знает». И действительно, вполне может статься, что последний раз, когда он появлялся в Малаге, толпа разъяренных и возмущенных зрителей с позором выгнала его из города.

Castigaderas — длинные шесты, которыми верховые рабочие гуртуют или сортируют быков, разводя их по соответствующим загонам перед боем.

Castoreño — широкополые шляпы пикадоров. Сбоку украшены помпоном.

Cazar — убить быка шпагой обманным и предательским путем, когда человек не подставляет себя удару рога.

Ceñirse — идти на сближение. Применительно к быкам означает, что животное проходит настолько близко к человеку, насколько тот позволяет, причем при всякой атаке бык отыгрывает дополнительную дистанцию. Про человека говорят, что он синье, когда тот работает чуть ли не впритирку с животным.

Cerrar — запирать. Сэррар аль торо: подводить быка к баррере; антоним abrir. Про тореро говорят, что он энсеррадо эн таблас [«Приперт к доскам» (реп.).], когда он вызвал атаку быка на себя, находясь вблизи барреры, так что путь к отступлению, с одной стороны, перекрывает ему бык, а с другой — баррера.

Certeza — пиво; в Мадриде практически где угодно можно найти неплохое бочковое пиво, а вот за самым лучшим надо идти в «Сервесерию Альварес» на улице Виктории. Пиво подают пинтовыми кружками (называются доблес), или полупинтовыми стаканами, именуемыми канья, каньита или медиа. Мадридские пивоварни были основаны немцами, так что их пиво лучшее на континенте, за исключением Германии и Чехословакии. Наилучшее бутылочное пиво в столице — это «Эль Агвила». В провинциях отличное пиво варят в Сантандере («Крус бланка»), а также в Сан-Себастьяне. В этом городе лучшее пиво я нашел в кафе «Мадрид», «Ла марина» и «Куц». В Валенсии лучшее бочковое пиво, что я пробовал, оказалось в отеле «Валенсия», где его подают ледяным в стеклянных кувшинах. Кухня в этой гостинице — которая по части номеров не блещет — изумительна. В Памплоне замечательнейшее пиво можно найти в кафе «Куц» и «Ирунья». Пиво во всех прочих местах недостойно рекомендации. Я пил великолепное бочковое пиво в Паленсии, Виго и Ла-Корунье, но ни разу не встретил что-либо приличное в маленьких испанских городках.

Cerviguillo — верхняя часть бычьей шеи, где мышечный пласт образует собой т. н. моррильо, или загривок.

Chico — маленький; также означает «паренек». Младших братьев тореро обычно именуют по фамилии или псевдониму с прибавлением «Чико», например: Армильита Чико, Аморос Чико и так дальше.

Chicuelina — пасс плащом, изобретенный Мануэлем Хименесом «Чиквело». Тореро предлагает свой плащ быку, а когда тот бросится в атаку и проскочит мимо, человек, покамест бык разворачивается, делает пируэт, закутываясь в плащ. При завершении пируэта он оказывается лицом к быку и готов выполнить следующий пасс.

Chiquero — загон, в котором бык поджидает своей очереди выйти на арену.

Choto — теленок-сосунок; презрительная кличка недорослей и недомерков бычьего племени.

Citar — дразнить быка с целью спровоцировать его атаку.

Clarines — горны, которыми по приказу президента подают сигналы, объявляющие переход к следующему этапу боя.

Claro — бесхитростный бык, с которым легко работать.

Cobrar — собирать; ла мано де кобрар — правая рука.

Cogida — удар рогом в человека; дословно означает «урожай, улов»; если бык «словил» тореро, значит, тот угодил на рог.

Cojo — хромой; быка, которого в таком состоянии выпустили на арену, полагается заменять. Едва публика заметит, что им подсунули инвалида, как примется вопить «Кохо!».

Cojones — тестикулы; про тореро-храбреца говорят, что у него есть кохонес. У труса их нет. У быка эти анатомические части называются криадильяс, и, приготовленные любым способом, каким готовят «сладкое мясо» [Гастрономический термин, относящийся к зобной и поджелудочной железам], они представляют собой замечательное лакомство. Иногда во время боя с пятым быком в королевскую ложу подают криадкльяс первого животного. Примо де Ривера так любил пересыпать свою речь ссылками на мужские достоинства, что в народе стали поговаривать, мол, криадильи проросли у него в голове.

Cola — бычий хвост; обычно называется рабо. Также кола может означать очередь в билетную кассу.

Colada — ситуация, в которой оказывается тореро, когда из-за своих ошибочных действий с плащом или мулетой приковал к себе внимание быка, и тот уже не хочет гоняться за тряпкой, а желает добраться до человека. Из такого положения тореро должен выпутываться как можно быстрее.

Coleando — удерживание быка за хвост, заворачивая его к голове животного. Бык при этом испытывает сильную боль, порой даже получает повреждение хребта. Такие вещи допускаются лишь в случае ранения или при угрозе для человека, сбитого на землю.

Coleta — куцая, плотно свитая, загнутая косичка на затылке тореро, куда привязывается монья, своеобразная пустотелая бляха, обтянутая черным шелком, размером с два серебряных доллара, которая закрепляется на шляпе. В старое время все тореро до единого носили такие косички, а вне арены прятали их под шляпами. Сейчас они обнаружили, что и косички и моньи могут быть накладными, их достаточно пришпилить к своей шевелюре непосредственно во время переодевания перед выходом на арену. Нынче такие «свинячьи хвостики» можно увидеть разве что на головах провинциальных тореро-стажеров.

Colocar — класть, ставить на место; тореро считается бьен колокадо, когда он удерживает правильное местоположение на арене в течение всех этапов боя. Кроме того, этот термин применяется при описании точки попадания шпаги, пики и бандерилий. И наконец, матадор называется бьен колокадо, когда достигает заслуженного места в своей профессии.

Compuesto — собранный; удерживающий прямую осанку во время атаки быка.

Confianza — самонадеянность; пеон де конфьенца — доверенный бандерильеро-представитель, а порой даже советник матадора.

Corfiar — приобретать уверенность и обнадеживаться в схватке с быком.

Conocedor — старший пастух, присматривающий за выращиванием боевых быков на скотоводческой ферме.

Consentirse — близко подобраться к быку, чтобы выманить его на атаку, подставляя либо самого себя, либо приманку в виде плаща или мулеты.

Contrabarrera — второй ряд зрительских мест на арене.

Contratas — контракты, которые подписывают тореро.

Contratista de caballos — барышник; за фиксированную сумму поставляет лошадей для боя.

Cornada — рана от удара рогом; то есть самая настоящая, проникающая, в отличие от, скажем, варетасо, или кровоподтека при ударе плоскостью рога вскользь. Корнада де кабальо — огромная рана у человека, того сорта, которую бык обычно проделывает в лошадиной груди.

Comiavacado — «коровьерогий». Бык, чьи рога закручены вверх и назад.

Cornigacho — бык с низколосаженными, прямонаправленными рогами.

Corniveleto — круторогий, то есть с высокопосаженными, прямонаправленными рогами.

Corral — скотный двор, тот загон, что примыкает к арене и где быки содержатся непосредственно перед боем. Там имеются кормушки, соль и вода.

Correr — гонять; используется для обозначения действий бандерильеро в первые минуты появления быка на арене.

Corrida de novillos-toros — коррида, на которую выставляются либо бычки, либо матерые, но в чем-то ущербные экземпляры.

Corta — «короткий удар», эстокада, при которой шпага загоняется лишь ненамного глубже половины длины клинка.

Cortar — резать; тореро часто режут себе ладони, работая с мулетой и шпагой. Кортар ла ореха — отрезать бычье ухо. Кортар ла колета — отрезать косичку, то бишь уйти из профессии.

Cortar terreno — говорят, что бык «подрезает территорию тореро», когда после того, как человек спровоцировал нападение, побежав в сторону быка с таким расчетом, чтобы в точке пересечения их траекторий вонзить бандерильи, бык меняет направление своей атаки; другими словами, бык срезает угол, сворачивая непосредственно на человека.

Corto (torero corto) — матадор с ограниченным репертуаром технических приемов.

Corto — vestido de corto — быть в коротком жакете андалусийских пастухов. Раньше тореро ходили в таких костюмах за пределами арены.

Crecer — расти; бык «растет» по мере того, как распаляется от боли.

Cruz — крест. Место, где линия лопаток пересекает хребет. Именно сюда должна погрузиться шпага при каноническом заклании. Кроме того, крестом называется положение рук, когда тореро, идя на резкое сближение перед убийством, перекрещивает верхние конечности. Говорят, что тореро отлично перекрестился, если его левая рука, низко держащая мулету, отводит ткань вбок, тем самым отсылая животное прочь от себя и подчеркивая ту крестовидную фигуру, что образована противоположной рукой, которая следует за шпагой. Фернандо Гомесу, отцу братьев Эль Галло, приписывают высказывание, мол, не умеющего креститься матадора ждут лапы дьявола. Или еще: «Что надо сделать, чтобы тут же очутиться на больничной койке?» — «Неправильно перекреститься».

Cuadrar — постановка быка в стойку для заклания; как передние, так и задние конечности сведены вместе, голова сидит не слишком высоко и не слишком низко. При работе с бандерильями: ситуация, когда животное набычивается, чтобы поддеть рогом, а боевую стойку принимает на сей раз человек, ступни вместе, руки работают параллельно, всаживая дротики в быка.

Cuadrilla — группа тореро под началом своего матадора; состоит из пикадоров и бандерильеро, один из которых выполняет функции пунтильеро.

Cuarteo — самая распространенная форма вонзания бандерилий, изложена в тексте; если речь идет о заклании, то имеется в вицу финт или уклонение корпусом, чтобы отвильнуть в сторону при сближении с быком.

Cuidado — «берегись!», если используется как восклицание. Применительно к быку означает, что в процессе боя животное много чего усвоило и стало опасным.

Cuidando la línea — «держать линию фигуры»; следить, чтобы движения при работе с быком были эстетически выверенными.

Cumbre — кульминация; тореро кумбре: мастер из мастеров среди тореро; фаэна кумбре: вершина из вершин при работе с мулетой.

Cuna — «колыбель», пространство между рогами. То самое пристанище — причем временное — для человека, который очутился в безнадежной ситуации.

Defenderse — защищаться; говорят, что бык занял оборону, когда отказывается атаковать, но при этом внимательно следит за обстановкой и норовит боднуть всякого, кто к нему приближается.

Déjalo — «хватит!», «не трогайте его!» — кричит матадор своим пеонам, когда они наконец поставят быка в правильную позицию или когда сочтет, что животное уже достаточно утомлено плащами.

Delantal — изобретенный Чиквело пасс, при котором плащ разворачивается перед матадором так, что тот начинает напоминать беременную женщину с повязанным фартуком на ветру.

Delantera de tendido — третий ряд зрительских мест, идущий после контрабарреры и барреры.

Delantero — пара бандерилий или эстокада, всаженная впереди нужной точки.

Derramar la vista — «рассеивать взгляд»; бык быстро переводит глаза с одного объекта на другой, затем вдруг останавливает внимание на каком-то одном предмете и атакует.

Derrame — кровотечение, как правило, из пасти; если кровь яркая или пенится, это верный признак, что шпага попала неудачно и пробила легкие. Бывает, что бык истекает кровью из пасти даже при точно всаженном клинке, но это большая редкость.

Derribar — валить; всадник, вооруженный длинным шестом, гонится за молодым бычком и, ткнув его в круп у основания хвоста, на полном ходу валит с ног.

Desarmar — обезоружить матадора, вырвав у него из рук мулету — либо случайно, когда бык запутается рогом в ткани, либо нарочно, когда бык специально подбрасывает для этого голову, когда человек идет на сближение перед убийством.

Desarrollador — место, где быков разделывают на мясо после боя.

Descabellar — совершить дескабельо, то есть спереди добить смертельно раненного эстокадой быка, вонзив шпагу между основанием черепа и первым шейным позвонком так, чтобы перебить спинной мозг. Этот добивающий удар наносится матадором, пока бык еще на ногах. Если животное при смерти и уже сильно опустило голову, прием нетруден, так как при таком положении головы место нанесения удара открыто и легкодоступно. Многие матадоры, однако, не хотят вновь приближаться к рогам после первой эстокады, явилась ли она смертельной или нет, и пытаются совершать дескабельо с еще вполне активным быком, а поскольку животное может вдруг вскинуть голову, заметив шпагу или ощутив боль, в такой ситуации прием становится сложным и опасным. Мало того, он опасен не только для матадора, но и для публики, так как резким ударом головой снизу вверх бык порой выбивает шпагу из рук, и она пролетает метров десять в воздухе. Нередки случаи, когда выбитая шпага убивала кого-то из зрителей на аренах Испании. А во французском Байонне несколько лет тому назад погиб кубинский турист, когда бык выбил шпагу из рук Антонио Маркеса, попытавшегося провести дескабельо. Маркес попал под суд за непредумышленное убийство, но был оправдан. В 1930-м от выбитой шпаги погиб зритель в испанской Толосе, а матадором, кому не удался дескабельо, был Маноло Мартинес. Шпага угодила человеку в спину, насквозь пробив туловище, и потом ее с натугой извлекли двое мужчин, при этом сильно порезав себе руки. Практика выполнения дескабельо на быке, который еще силен и для смертельного ранения требует как минимум дополнительную эстокаду — одна из наиболее отвратительных и постыдных вещей в современной корриде. Большинство скандальных и позорных фиаско, которые потерпели склонные к трусости тореро вроде Каганчо, Ниньо де ла Пальма и Чиквело, были вызваны попыткой совершить дескабельо на быке, который еще мог защититься от такого удара. При каноническом дескабельо мулета удерживается низко, чуть ли не волочится по земле, чтобы вынудить быка опустить морду. Матадор может также уколоть быка в нос кончиком мулеты или шпаги, заставляя опустить голову. Когда шпага, чей клинок прямой и жесткий в отличие от обычно несколько изогнутой формы, попадает в правильную точку, лезвие перерубает спинной мозг и бык падает на месте, словно в нем какой-то кнопкой выключили электричество.

Descansar — отдыхать; под дескансо понимается антракт между третьим и четвертым быками, когда поливают водой и разравнивают песок на арене. Кроме того, тореро тоже может дать быку отдохнуть в промежутке между двумя связками пассов мулетой, если животное слишком уж запыхалось.

Descordando — эстокада, или удар шпагой, случайно угодивший между позвонками и перебивший спинной мозг, отчего бык мгновенно погиб. Не путать с дескабельо или ударом пунтильи, который наносится в спинной мозг сознательно.

Descubrirse — раскрыться; в случае быка опустить голову, открывая доступ к месту, куда должна быть вонзена шпага. Применительно к тореро: лишиться маскировки тканью при работе с быком.

Desgarradura — прореха в бычьей шкуре по вине неопытного или неряшливо работающего пикадора.

Desigual — неровно выступающий тореро; то от него глаз не отвести, то скучища невероятная.

Despedida — прощальное выступление тореро; относиться к нему надо с известной долей здорового скептицизма, как и в случае оперных певиц. Как правило, действительно последнее выступление очень проигрышное, так как тореро, скорее всего, уже в чем-то хромает, отчего, собственно, и покидает профессию; или же он просто решил уйти на пенсию, чтобы сладко пожить на заработанные денежки, так что вряд ли станет всерьез рисковать и давать быкам возможность себя убить в самый последний день.

Despedir — это когда тореро плащом или мулетой отсылает быка прочь в конце пасса. Или отталкивание быка пикадором в конце атаки, когда пикадор разворачивает свою лошадь.

Despejo — освобождение арены от лишних людей перед боем. С некоторых пор зрителям в Мадриде уже не разрешают устраивать парад на арене до начала корриды.

Desplante — любая выходка тореро с потугой на театральность.

Destronque — увечье, понесенное быком вследствие чрезмерного изгиба хребта при слишком крутом «стопорении» плащом или мулетой.

Diestro — искусный; общее обозначение для матадора.

Divisa — цветной вымпел как эмблема скотовода, на зазубренном стальном стебле, который вонзается в морильо быка перед его выходом на арену.

División de plaza — разбивка арены на две части по диаметру для устройства двух боев одновременно. Нынче, когда коррида заорганизована, такого уже не увидишь, разве что крайне редко в ночных боях, где это делается в отсутствие иных способов привлечь публику, а также из уважения к обычаям старины.

Doblar — «перегибать»; бык, который после атаки разворачивается на сто восемьдесят и вновь нападает; добландо кон эль: тореро проворачивается заодно с быком, удерживая плащ или мулету перед мордой животного, чтобы приковать к приманке его внимание, если бык склонен прекращать нападение после первой же атаки.

Doctorado — жаргонное словечко, синоним альтернативы; докторская степень в тавромахии.

Dominio — способность утвердить господство над быком.

Duro — жесткий, крепкий, упорный. Кроме того, жаргонное словечко, которым обозначают костяк, в который может угодить шпага при заклании; а также серебряная монета в пять песет.

Embestir — нападать; эмбестир бьен: хорошо следовать за тканью; атаковать бесхитростно и пылко.

Embolado — бык, бык-вожак или телка, чьи рога прикрыты кожаными чехлами с утолщениями, чтобы притупить кончики.

Embroque — пространство между рогами; находиться между рогами.

Enmendar — исправлять или улучшать собственную стойку или позицию быка, менять место или переключаться на другой пасс, если текущий оказался неуспешным.

Empapar — центрировать голову быка относительно плаща или мулеты на приеме атаки с тем, чтобы животное ничего не видело, кроме складок приманки, которая перед ним перемещается.

Emplazarse — относится к поведению быка: занимать центр арены и отказываться его покидать.

Empresa — компания, занимающаяся организацией боев для данной арены.

Encajonamiento — размещение быков по индивидуальным клеткам для отправки с фермы на арену.

Encierro — перегон боевых быков с фермы, осуществляется при помощи быков-вожаков. В Памплоне это принимает форму гонки преследования, когда быки несутся за толпой горожан от скотного двора в пригороде до скотного двора арены. Быки, которым предстоит выйти на бой вечером, бегут по улицам в семь утра того же дня.

Encorvado — склоненный; тореро сгибается в пояснице, удерживая ткань приманки так, чтобы бык промчался как можно дальше от его тела. Чем прямее осанка человека, тем ближе бык.

Enfermería — медпункт с операционной, который устраивается при каждой арене.

Engaño — любая хитрость для введения в заблуждение как быка, так и зрителя. В первом случае это плащ или мулета, во втором — мошеннические уловки, чтобы совершенно безопасные приемы выглядели рискованными.

Entablerarse — применительно к быку: занять позицию возле щитов барреры и отказываться оттуда уходить.

Entero — полный, целый; бык, подведенный к этапу заклания с полным запасом сил и прыти, несмотря на стычки с пикадорами и бандерильеро.

Entrar a matar — резко сократить дистанцию, чтобы заколоть быка.

Erguido — выпрямленный; тореро, который держит совершенно прямую осанку во время работы с быком.

Espada — синоним шпаги; также может означать собственно матадора.

Espalda — лопатки или спина человека. Про содомита говорят, что он работает со спины.

Estocada — удар шпагой, когда человек резко сокращает дистанцию спереди, чтобы вонзить клинок быку между лопаток.

Estoque — шпага, используемая в корриде. Эфес имеет залитое свинцом и обтянутое замшей навершие, а также гарду в форме прямолинейной крестовины в пяти сантиметрах от навершия, причем рукоять и крестовина обернуты в красную фланель. В отличие от того, что мы читаем в «Девственной Испании», эфес вовсе не украшен самоцветами. Клинок длиной порядка семидесяти сантиметров и в районе острия слегка загнут с тем, чтобы лучше входил между ребрами, позвонками, лопатками и прочими костными структурами, которые ему могут встретиться. Современные шпаги изготавливаются с одной, двумя или тремя канавками или желобками вдоль клинка, чтобы в рану мог подсасываться воздух, в противном случае лезвие словно пробкой затыкает рану. Наилучшие шпаги делаются в Валенсии, и их цена зависит от числа желобков и качества взятой стали. Как правило, матадор имеет целый комплект шпаг, а именно, четыре обычных и одну прямоклинковую со слегка расширенным острием для дескабельо. Кромки всех шпаг (кроме той, что применяется в дескабельо) затачиваются как бритвы, но только на половину длины клинка, считая от острия. Хранят их в мягких кожаных ножнах, а весь комплект носят в большом кожаном футляре, как правило, с декоративным тиснением.

Estribo — металлическое стремя пикадора; также брус на баррере где-то в полуметре от земли, который опоясывает арену Кольцом и служит своего рода ступенькой, чтобы тореро могли побыстрее сигануть за спасительную ограду.

Extraño — внезапный бросок вправо или влево; относится и к быку, и к человеку.

Facultades — физические данные или способности; говорят, что бык бережет свои факультадэс, когда не теряет боевых качеств, несмотря на боль.

Facultativo — Parte Facultativo: официальное врачебное заключение по поводу травм, полученных тореро по время боя. Составляется хирургом после обработки ран или оперативного вмешательства и передается президенту корриды.

Faena — совокупность пассов с мулетой, которые матадор выполняет в третьем и заключительном акте боя; кроме того, может означать любое выполняемое действие во время корриды; фаэна дель кампо — любая операция при выращивании быков.

Faja — кушак тореро, который тот носит на поясе.

Falsa — фальшивый, неверный, мошеннический. Салидас эн фальса — попытки вонзить бандерильи с проходом мимо головы быка, которые не были реализованы: либо потому, что бык не бросился в атаку, и в этом случае человек поступил правильно, что не стал втыкать бандерильи, либо из-за того, что бандерильеро ошибся в расчетах. Иногда эти салидас выполняются очень изящно и служат для демонстрации глазомера матадора.

Farol — пасс плащом, который начинается как вероника, то есть ткань удерживается обеими руками, а в момент проскакивания быка мимо человека тот разворачивается вслед животному, описывая плащом круг за головой и спиной.

Farpa — длинная, тяжелая бандерилья, которой пользуются португальские тореро, вонзая ее из седла.

Fenómeno — феномен; изначально означал юного матадора с исключительными задатками для этой профессии; сейчас используется в основном саркастически в отношении тореро, чей карьерный рост обязан скорее газетной шумихе, чем личному опыту и способностям.

Fiera — хищник, зверюга; жаргонное словечко, означающее быка. Также применяется в отношении женщин легкого поведения.

Fiesta — празднество, народное гулянье; фиеста делос торос: коррида; фиеста насьональ: бой быков; имеет издевательский смысл в устах противников корриды, которые считают ее символом отсталости Испании относительно других европейских государств.

Fijar — «стопорение» бегущего быка в конкретном месте.

Filigranas — выкрутасы с быком; или артистически изящные усовершенствования любого пасса или действия в бою с быком.

Flaco — toro flaco: суховатый бык, тщедушный или со впалыми боками. Одним словом, не тучный.

Flojo — слабый, так себе, неубедительный, вялый.

Franco — благородный бык, с которым легко работать.

Frenar — тормозить; бык, который вдруг замедляет ход, пролетая мимо человека, чтобы поддеть его рогом; это одно из наиболее опасных свойств животного, так как заранее его предсказать нельзя.

Frente por detrás — пасс плащом, при котором человек поворачивается к быку спиной, удерживая плащ обеими руками за спиной, причем ткань смещена либо вправо, либо влево. По сути дела, это та же вероника, только спиной к быку.

Fuera — «прочь!», «убирайся!», «пошел вон!». Все зависит от интонации и степени злобы при выкрике.

Galleando — тореро накрывается плащом, словно носит его, и, глядя на быка через плечо, принимается выписывать зигзаги, вынуждая животное следовать за поворотами и взмахами полы.

Gallo — боевой петух; профессиональный псевдоним выходцев из великого семейства цыганских матадоров по фамилии Гомес.

Ganadería — ферма, где выращивают боевых быков; также все поголовье скота, включая быков, телок, телят и быков-вожаков на такой ферме.

Ganar terreno — бык вынуждает человека отступать при всякой атаке, тем самым отыгрывая себе территорию.

Garrocha — синоним пики, которой пользуется пикадор; шест для прыжков через быков, применявшийся в старину во время боя.

Gente — люди, народ; хентэ колету до, то есть «люди с косичками», означает тореро.

Ginete [орфография, характерная для старого кастильского диалекта; в современном испанском языке чаще пишется jinete.] — всадник, пикадор; буэн хинетэ: умелый наездник.

Golletazo — удар шпагой в бычью шею с проникновением в легкие, что причиняет почти мгновенную смерть: животное захлебывается собственной кровью; применяется паникующими матадорами, которые боятся приблизиться к рогам; такая эстокада может быть оправдана лишь в том случае, если бык уже получил один или несколько ударов или, по меньшей мере, удачно отбил все попытки их нанести, не подставляет заветный пятачок между лопатками, выбивает мулету из рук тореро или отказывается нападать, так что человеку ничего не остается, кроме как провести гольетасо.

Gótico — готический; ун ниньо готика в корриде означает тщеславного мальчишку, который любит принимать готические «архитектурные» позы.

Gracia — изящество и элегантность, демонстрируемая перед лицом опасности; грасиа хитана: цыганская грациозность.

Grado — балкон или крытая галерея над рядами открытых мест (тендидос) и лож (палькос).

Grotesca — гротескный; противоположность изящному.

Guardia — муниципальный полицейский; никто не воспринимает его всерьез, даже он сам. Гуардия Сивиль: национальная полиция, с этими шутки плохи; вооруженные шашками и карабинами системы «маузер» калибром 7 мм, они представляют собой — или как минимум представляли — образец беспощадной, дисциплинированной полицейской силы.

Hachazo — удар рогом без причинения открытой раны.

Herradura — подкова; кортар ла эррадура: «разрубить подкову», умело проведенная экстокада, удар сделан достаточно высоко, и клинок под небольшим наклоном погружается в грудь быка, пробивая плевру и причиняя мгновенную смерть без внешнего кровотечения.

Hierro — железный пруток для клеймения; клеймо скотовода.

Hombre — «мужик»; восклицание, выражающее удивление, удовольствие, потрясение, упрек или восторг в зависимости от интонации. Муй омбрэ: чрезвычайно мужественный, то есть человек не страдает от нехватки huevos, cojones и проч.

Hondo — глубокий; эстокада онда: шпага вонзена по рукоять.

Hueso — кость; на жаргоне означает крутого парня.

Huir — улепетывать; позор как для быка, так и для матадора.

Hule — клеенка; на жаргоне «операционный стол».

Ida — эстокада, при которой клинок не перпендикулярен, а довольно заметно наклонен. Подобная эстокада даже в правильной точке попадания может вызвать сильное кровотечение из пасти, когда клинок заденет легкие.

Ida у vuelta — alter et retour [Туда и обратно (фр.)] — в оба конца; бык самостоятельно разворачивается в конце атаки и вновь нападает в лоб. Мечта тореро, который сможет уделить все внимание эстетике движений, вместо того чтобы возиться с быком, правильно поворачивая его с помощью плаща и мулеты.

Izquierda — левый; мано искьерда: левая рука, на жаргоне профессионалов от корриды именуется сурда.

Jaca — верховая лошадь, кобыла или пони; хака торера — кобыла, настолько выдрессированная португальским тореро Симано да Вэйга, что он мог из седла вонзать бандерильи обеими руками, не держась за уздечку, а направляя своего скакуна только шпорами и шенкелями.

Jaulones — индивидуальные клетки, в которых быков доставляют с фермы на арену. Они принадлежат владельцу фермы, маркируются его эмблемой, названием и адресом и подлежат возврату после боя.

Jornalero — поденщик; тореро, едва сводящий концы с концами.

Jugar — играть; хугандо кон эль торо — когда один или несколько матадоров без плащей, но с бандерильями в одной руке принимаются играть с быком, практически провоцируя его атаки; выписывают зигзаги или пытаются как можно ближе подобраться к животному, но так, чтобы не вызвать нападение. Игра получается зрелищной лишь при отличном знании бычьей психологии и личной грациозности.

Jurisdicción — момент, когда нападающий бык пересекает границу, внутри которой уже может добраться до человека, и набычивает голову, готовясь нанести удар рогом; говоря более техническим языком, это момент проникновения быка на территорию тореро в том месте, где человек готов принять животное тканью.

Kilos — один килограмм составляет два и одну пятую фунта. Взвешивание иногда проводят после заклания быка и перед его разделкой, и всегда после освежевания, обескровливания, удаления голов, копыт и всех мясных частей, которые были повреждены. Такая туша называется эн каналь, и в течение многих лет вес быка определялся именно в разделанном состоянии. Боевой бык четырех с половиной лет должен весить от 295 до 340 кг в состоянии эн каналь. Конкретный вес зависит от размера быка и его породы, а текущий законодательный стандарт предписывает минимальный порог в 285 кг. Вес туши в разделанном состоянии составляет 52И процента живого веса быка. Как и в случае денег, когда законной единицей измерения является песета, а цены в разговорном языке указываются в реалах, или 25 сентимо, т. е. четверть песеты, или же в дуро (пять песет), так и вес быка указывается в арробах, старых единицах по 25 фунтов. Быка оценивают по количеству мяса в арробах, которые будут получены после разделки туши. Скажем, бык весом 26 арробы даст при разделке чуть более 290 килограммов мяса. Это очень немного, так как быков следует выпускать на бой, когда животное достаточно внушительное, чтобы вышла по-настоящему эмоциональная коррида. Вес от 26 до 30 арроб считается идеальным для боевых быков, которых не откармливали зерном, чтобы те искусственно потучнели. Каждая арроба между 24 и 30 столь же сказывается на силе удара, габаритах и разрушительной мощи, как и разница весовых категорий боксеров. Проводя такое сравнение с точки зрения силы и разрушительной мощи, можно сказать, что быки менее 24 арроб соответствуют боксерам наилегчайшего, легчайшего и полулегкого веса. Быки от 24 до 25 арроб — это легкий вес и полусредний. При 26 арробах они среднего и полутяжелого веса; от 27 до 30 арроб означает тяжелый вес, а все, что выше 30 арроб, приближается к категории Примо Карнеры [Примо Карнера (1906 — 1967), профессиональный боксер, первым из итальянцев завоевал мировой титул в супертяжелой категории. Его вес на пике физической формы составлял 120 — 125 кг при росте 205 см. Дистанция удара достигала 216 см. Вплоть до Николая Валуева считался самым тяжелым из чемпионов в истории бокса.]. Корнада, или нанесенная рогом рана, в случае быка весом лишь 24 арробы при точном попадании столь же смертельна, как при нападении более крупного животного. Это как бы обычный удар кинжалом в сравнении с тем же ударом, но только сваебойной машины. С другой стороны, бык в 24 арробы совершенно незрел; ему едва перевалило за три года; и быки в этом возрасте еще не умеют искусно пользоваться рогами что при атаке, что при обороне. Таким образом, если мы хотим, чтобы коррида сохранила свое эмоциональное воздействие благодаря схватке с действительно опасным противником, быки должны быть действительно зрелыми в возрасте не менее четырех с половиной лет, а их минимальный вес в разделанном состоянии категорически не может быть меньше 25 арроб. Чем больше бык весит, начиная с этой отметки, при условии, что его не откармливали искусственно и он не потерял в скорости, тем драматичнее станет бой и повысится ценность любой работы, которую человек проводит с животным. Чтобы следить за корридой с пониманием дела, надо научиться думать в арробах, как и в боксе, где спортсменов необходимо классифицировать по формальным весовым категориям. Прямо сейчас корриду убивают те бессовестные скотоводы, кто продает незрелых, нечистопородистых быков с заниженным весом, кто спустя рукава проверяет их на храбрость, тем самым злоупотребляя правом на допустимое отклонение в надежде, что их недостаточно кондиционная продукция вдруг окажется храброй и сможет дать пусть малоэмоциональное, но все же технически блестящее зрелище.

Ladeada — с перекосом; в особенности относится к эстокаде.

Largas — пасс, при котором бык подманивается к человеку, а затем отсылается прочь с помощью полностью развернутого плаща, удерживаемого за уголок одной рукой.

Lazar — применять лассо; например, пользоваться арканом (т.н. лариат или риата) как на американском Западе для ловли скота, или, как принято в Южной Америке, бросать ласо с утяжелением на одном конце.

Levantado — первое состояние, в котором находится бык, едва выскочивший на арену: он пытается расчистить территорию от всех и вся, не сосредотачиваясь на строго определенном объекте для атаки.

Liar — забрасывать ткань мулеты на черенок хлестким движением левой кисти, чтобы сделать обрисовку перед резким сокращением дистанции для закалывающего удара.

Librar — освобождать; либрар ла акометида — спасаться от неожиданного нападения либо работой ног, либо импровизированным пассом плащом или мулетой.

Libre de cacho — любые действия, выполняемые с быком вне досягаемости его рогов; либо на расстоянии, либо после пролета рогов мимо; в дословном переводе означает быть свободным от риска угодить на рог.

Lidia — бой; торо делидиа — боевой бык. Также название самого известного и долгоживущего еженедельника о корриде.

Ligereza — проворство; одно из трех обязательных качеств матадора, по мнению великого Франсиско Монтеса; а именно — проворство или легкость на ноги, смелость и полное знание дела.

Llegar — прибывать, достигать; про быка говорят, что он «достиг», когда его рог касается лошади, несмотря на противодействие пикадора.

Lleno — переполненный, т. е. аншлаг; все сиденья на трибунах заняты.

Macheteo — рубка с помощью мачете, то есть тесаком для тростника; мачетэо пор ла кара — это серия рубящих движений мулетой попеременно с обеих сторон морды, когда человек отступает спиной вперед, искусно работая ногами, в то время как бык нападает; прием предназначен для утомления шейных мышц животного и его подготовки к закланию. Это наиболее простой и безопасный способ изнурить быка мулетой, и он применяется теми тореро, которые не желают идти на риск или предпринимать нечто сложное.

Macho — самец, мужской, в изобилии наделенный мужскими репродуктивными органами; тореро мачо — тореро, чья работа основана скорее на храбрости, нежели на идеальной технике и стиле, хотя стиль может проявиться позднее.

Maestro — мастер в чем-либо; порой пеоны так обращаются к своему матадору. Дело в том, что эта практика приобрела саркастический оттенок, особенно в Мадриде. Так что титулом маэстро ты называешь того, в чей адрес хочешь выказать минимум уважения.

Maldito или maldita — проклятый(-ая); используется как ругательство, напр., в отношении быка: «Да будет проклята та телка, из которой ты выпал!»

Maleante — мелкий уголовник, шпана; из всех мапеанте при посещении корриды чаще всего встречается картериста, то есть вор-карманник. Эти граждане многочисленны, но стражи порядка относятся к ним лояльно, в том смысле, что у мадридской полиции есть весь их список, так что если у тебя подрежут кошелек, а ты увидишь, кто именно это сделал, всех этих мазуриков сгонят с улиц или выдернут из их домов и выстроят перед тобой многосотенной шеренгой. Впрочем, они очень ловки, так что лучший способ избежать огорчений — это никогда не садиться в трамвай или метро, так как именно там им сподручней всего работать. У них есть одно похвальное качество: они не уничтожают чужие документы, напр., паспорта, и не хранят их у себя, как делают карманники в других странах; вместо этого, забрав из бумажника деньги, они бросают его вместе со всеми документами в почтовый ящик какой-нибудь табачной лавки или в передвижной контейнер, который устанавливают в трамваях. Получить свой бумажник можно будет на центральном почтамте. По личному горькому опыту и со слов моих пострадавших друзей, могу засвидетельствовать, что эти ребята сочетают в себе те же качества, которые Монтес счел обязательными для любого тореро: проворство, смелость и полное знание дела.

Maleta — в буквальном переводе «чемодан»; жаргонное словечко для обозначения скверного или дешевого тореро.

Malo — плохой, несовершенный, дурной, нездоровый, порочный, вредный, предосудительный, непригодный, гнилой, грязный, вонючий, гнилостный, жуликоватый, «сукиносынистый» и так дальше в зависимости от обстоятельств. Торо мало — бык со всеми перечисленными качествами и прочими врожденными дефектами, как то: склонность перемахивать через барреру прямо в гущу зрителей, паническое улепетывание при виде плаща и проч.

Mamarracho — оскорбление, выкрикиваемое тореро-неумехе; в Америке мы бы назвали его пугалом, чучелом, шутом гороховым или трусливым уродом.

Mancornar — сбивание бычка с ног, когда человек хватается за его рога и пригибает их к земле, наваливаясь при этом всем телом.

Mandar — приказывать, повелевать; в корриде означает заставить быка повиноваться движениям ткани; с ее помощью утверждать над животным свое господство.

Manejable — управляемый, податливый; бык, с которым можно работать.

Mano — рука; мано баха — с опущенной рукой; канонический способ перемещения плаща в верониках. Кроме того, слово манос может также относиться к конечностям быка.

Mansedumbre — воловьеподобная мягкость, кротость в быке.

Manso — смирный, благодушный и невоинственный; бык без капли боевой крови — это и есть мансо; точно так же именуют и быков-вожаков (кабестрос) во время их обучения.

Manzanilla — манзанилла, легкий сухой херес природной ферментации, произносится мансанилъя. Некрепленый. Поглощается в обильных количествах в Андалусии и теми, кто связан с корридой. Монсанилью заказывают стопками чато и, как правило, подают ее с тапас, крошечными порциями закуски, например, с фаршированными анчоусом оливками, сардинкой, кусочком тунца с красным сладким перцем или ломтиком хамона. Один чато поднимает настроение, после трех-четырех чувствуешь себя новым человеком, но если выпивку заедать тапас, опьянеть не заставит и дюжина стопок. Кстати, мансанилъя означает также «ромашка», но риска получить ромашкового чаю не будет, если только при заказе не забыть сказать ун чато дэ мансанилъя.

Marear — укачивать; вызывать морскую болезнь у быка, вертя им из стороны в сторону взмахами мулеты, кружить ему голову, заставляя вращаться вокруг оси. Это делается для того, чтобы уронить его на колени после неудачной эстокады. Уродливое и позорное зрелище.

Maricón — содомит, гомик, педик, василек, незабудка и т.д. В Испании они тоже имеются, но из сорока с лишним матадоров де торос мне лично известны лишь двое таких. Впрочем, нет гарантии, что те заинтересованные личности, вечно доказывающие, что Леонардо да Винчи, Шекспир и другие были мужеложцами, не отыщут новых. Из упомянутой парочки матадоров один чуть ли не патологически несчастен, страдает нехваткой смелости, но чрезвычайно искусен и грациозен с плащом, являясь своего рода дизайнером-оформителем внешней отделки корр3иды, а другой обладает репутацией отчаянного, но неуклюжего храбреца и не сумел сберечь в кармане и песету. В кругах, связанных с корридой, это слово используется как насмешка или оскорбление. Есть множество очень забавных анекдотических историй про испанских голубков.

Mariposa — бабочка; серия пассов с плащом на плечах, когда человек обращен лицом к быку, медленно отступает зигзагом спиной вперед, увлекая быка за собой сначала взмахом одной половины плаща, затем другой, как бы имитируя движения крыльев бабочки. Этот китэ, изобретенный Марсиалем Лаландой, требует великолепного знания быков.

Mariscos — «дары моря», поедаемые в кафе под пиво до или после корриды; среди них лучше всего морские уточки персебэс, небольшие ракообразные со стебельком очень тонкого и восхитительного вкуса; лангостинос — крупные и толстенькие средиземноморские креветки; сигалас — длинненькие, бело-розовые представители семейства омаров с узкими вытянутыми клешнями, которые — так же как и хвосты — надо щелкать либо щипцами для орехов, либо молотком; кангрехос де рио: écrevisse [Рак (фр.).], то есть речные раки, готовятся после фарширования хвоста цельными горошинами черного перца; а также гамбас, или обычные креветки, подаваемые неочищенными, чтобы брать их руками и вышелушивать из панциря. Персебэс, которые растут на утесах атлантического побережья Испании, появляются в Мадриде с апреля по сентябрь, когда заканчивается сезон. Под пиво или вино очень вкусны; стебелек этой морской уточки обладает более нежным и привлекательным вкусом в сравнении с любыми устрицами, гребешками и прочими моллюсками из всех, которые мне доводилось пробовать.

Marronazo — промах пикадора во время атаки быка, когда наконечник пики просто соскальзывает со шкуры, не прорывая ее.

Matadero — скотобойня. Место для отработки ударов пунтильей и шпагой.

Matador — официальный титул убийцы быков, в то время как мата торос всего лишь забойщик.

Mayoral — старший пастух на скотоводческой ферме; также может обозначать вакьеро, то есть тех скотников, которые сопровождают быков при их доставке с фермы на арену; они спят возле клеток на железнодорожных платформах, следят, чтобы быки были накормлены и напоены, помогают при их разгрузке и сортировке перед боем.

Media-estocada — эстокада, при которой шпага погружается в быка лишь наполовину. При надлежащем исполнении на быке среднего размера даже эта «половинчатая» эстокада убивает столь же быстро, как и эстокада на всю длину клинка. Но вот если бык очень крупный, половины длины лезвия может не хватить, чтобы шпага перерезала аорту или какие-либо иные крупные сосуды, чье повреждение и вызывает быструю смерть.

Media-luna — серповидное лезвие на длинном шесте, некогда применявшееся для подрезания поджилок быкам, которых не удалось прикончить матадору. Затем, когда неубитое животное стали выводить с арены с помощью быков-вожаков, медиалуну все же выносили на всеобщий показ как символ позора и сигнал для подачи быков-вожаков, но даже и эта практика уже канула в прошлое.

Media veronica — прием рекортэ, или «стопорение» атакующего быка, которым завершается серия пассов плащом, известных под названием вероникас (см. объяснение). Медиавероника выполняется с удержанием плаща обеими руками, как и при обычной веронике; когда бык проносится мимо человека слева направо, тот перемещает свою левую руку ближе к бедру, а правой собирает складки, также придвигая ее ближе к бедру, тем самым сокращая размах вероники вполовину и разворачивая быка в обратную сторону, чтобы зафиксировать его на месте, после чего тореро спокойно удаляется, повернувшись спиной к животному. Собственно фиксация производится взмахом плаща поперек траектории движения быка с таким расчетом, чтобы вынудить его развернуться с радиусом меньше длины корпуса. Этот лансэ с плащом был доведен до совершенства Хуаном Бельмонте и сейчас является обязательным элементом, завершающим любую связку из вероник. В свое время под медиаверониками понимались полупассы, когда матадор держал плащ обеими руками и бежал задом наперед, делая взмахи то в одну сторону, то в другую, чтобы выманить быка из какой-то точки арены, однако в настоящее время медиавероника означает лишь тот прием, что описан выше. Медиавуэльта: метод вонзания бандерилий в плохо атакующих быков, когда человек занимает место позади быка и бежит к его голове, чтобы тот развернулся и погнался за ним.. Быки, которых не удается прикончить спереди, также закалываются шпагой приемом медиавуэльта.

Medios — центральный участок арены, которая делится на концентрические круги в целях исполнения различных суэрте с быком; центр, или медиос; затем идет кольцо терсьос и, наконец, кольцо таблас, примыкающее к баррере.

TABLAS – ТАБЛАС
TERCIOS – ТЕРСЬОС
MEDIOS — МЕДИОС
BARRERA FENCE — ОГРАЖДЕНИЕ-БАРРЕРА

Mejorar — улучшать; мехорар су эстило — совершенствовать свой стиль; мехорар эль террэно — это когда тореро оказывается слишком близко к баррере, чтобы завершить подготовленный пасс без риска угодить на рога, вследствие чего вынужден с помощью плаща или мулеты переместиться в более выгодную или безопасную точку.

Meter el pie — дразнить быка, выставляя полусогнутое колено и затем выпрямляясь и делая обрисовку в сторону быка, после чего выполняется заклание атакующего животного способом ресибьендо (см. текст).

Metisacas — «вставить-вынуть»; эстокады, в которых матадор выдергивает уже слегка вонзенную шпагу, передумав довести дело до конца.

Mogón — бык с обломанным или неправильно закрученным рогом, от которого иногда остается лишь скругленный нарост; таких быков используют в новильядах.

Mojiganga — карнавал; в старое время быков выводили на арену для новильяды, где с ними разыгрывались юмористические пьески. Подобная буффонада и называлась мохиганга; сейчас от этого обычая остались разве что подражатели участникам бродячей труппы «Эль Эмпастрэ», которую основал Рафаэль Дутрус; в этих зрелищах на арену выпускали молоденького бычка, с которым сражались тореро-клоуны, пока остальные члены труппы играли на своих музыкальных инструментах.

Molinete — пасс с мулетой, при котором человек проворачивается на месте, закручивая мулету вокруг себя. Этот прием достигает наибольшей зрелищности, когда выполняется между рогами или совсем рядом с ними; в последнем случае бык сам делает полный оборот, следуя за развернутым краем ткани.

Moña — обтянутая шелком бляха в основании косички тореро.

Monerías — обезьянничанье; шаловливые выходки, проделываемые с быком.

Monosabios — служки в красных ливреях, которые помогают упавшим пикадорам, подсаживают их в седло, подводят лошадей к быкам, расседлывают и забивают раненых лошадей, накрывают туши брезентом и т.п. Назвали их так потому, что в 1847 году в Мадриде показывали ученых обезьян (монос сабиос) в красных костюмчиках, очень напоминавших униформу, в которую незадолго до этого администрация столичной арены приказала нарядить своих рабочих.

Morillo — мышечный пласт на загривке быка, который вздымается, когда животное раздражено. Верхняя часть этого пласта рядом с лопатками и есть то место, куда должен целиться пикадор своей пикой и куда бандерильеро должны вонзать бандерильи.

Morucho — бык-полукровка, порой очень смелый, свирепый и опасный, но не обладающий породистостью, или кастой, подлинно чистокровного боевого быка. Во многих частях Испании выращивают быков, в чьих жилах частично течет кровь диких туров, причем такие скотоводы могут и не принадлежать к каким-либо ассоциациям профессиональных заводчиков чистопородистых животных, так что их быки продаются для новильядных боев на малых аренах и на капеях. О нехватке доброй крови прежде всего свидетельствует толщина хвостов, размер рогов и копыт, а также уменьшенный морильо, ну а в остальном они выглядят в точности как настоящие боевые быки.

Movido — подвижный; торео мовидо — суетливое перебирание ногами при работе с быком.

Mozo de estoques — личный слуга и ассистент-шпажист матадора. На арене готовит мулеты и передает холодное оружие своему хозяину по мере необходимости, обтирает клинки губкой и просушивает их, прежде чем убрать на хранение. Пока матадор занят закланием, ассистент следует за ним вдоль кальехона, чтобы всегда быть рядом и, если понадобится, сразу же передать через барреру то ли новую шпагу, то ли другую мулету. В ветреную погоду он смачивает плащ и мулету водой из кувшина, который носит с собой, а также выполняет различные личные поручения матадора. В промежутках между боями заносит газетным критикам конверты с визитной карточкой хозяина и энной суммой денег, помогает матадору при переодевании, следит за тем, чтобы все снаряжение доставили на арену в целости. После боя рассылает телефонемы, то ест» телефонограммы, которые надиктовываются и доставляются адресату по телефону, напоминая обычные телеграммы в Соединенных Штатах — или, что бывает реже, передает словесные сообщения семье или друзьям матадора, прессе, различным клубам энтузиастов от корриды, которые могли быть организованы почитателями этого тореро.

Mucho — много; де мучас пьернас — «многоногий», очень крепкий на ноги; мучас арробас — очень тяжелый. Де мучо квидадо — очень подозрительный; другими словами, бык, с которым крайне тяжело работать.

Muerte — смерть; также та точка, куда должна вонзиться шпага, чтобы правильно убить быка. Тореро говорят, что бык открывает свою муэрте, когда опускает голову. Пасе дела муэрте — пасс мулетой, разобранный в тексте.

Muleta — алый кусок саржи или фланели в форме сердца, который крепится к сужающемуся деревянному черенку со стальным острием на узком конце и ребристой рукоятью на более широком; острым наконечником прокалывают складки ткани и закрепляют барашковым винтом на рукояти. Мулетой человек защищается; утомляет быка и управляет положением его головы и ног; осуществляет более-менее эстетичные связки пассов; и, наконец, мулета помогает человеку при убийстве.

Multa — пеня, налагаемая президентом корриды или местными гражданскими властями на тореро, скотовода или собственно администрацию арены. Штрафование тореро — чистейший фарс, так как у всех матадоров в контракте есть оговорка, что любые штрафы будет оплачивать агент-устроитель. Этой оговорке уже больше тридцати пяти лет и ввели ее для устранения той практики, когда агент нанимает матадора по запрошенной им ставке, после чего президент корриды просто налагает на матадора штраф в размере разницы между контрактной ценой и той меньшей суммой, которую на самом деле хотел бы видеть агент-устроитель. В настоящее время, когда матадоры, пикадоры и бандерильеро организованы и поэтому могут устроить бойкот любой арене, с которой сотрудничает не оплативший свои долги агент — вплоть до того, что профсоюз не позволит устраивать бои на этой арене даже другому агенту, пока их требования не будут удовлетворены, — отпадает сама необходимость в подобной оговорке, призванной защищать интересы тореро. Так что сейчас ее единственный эффект состоит в том, что тореро-мошенники знают, что любые налагаемые на них штрафы за бесчестную и халтурную работу, какими бы справедливыми они ни были, не ударят по их карману. Вот пример злоупотребления, которое следует исправить, когда будет разрабатываться новое правительственное постановление о правилах устроения корриды.

Nalgas — ягодицы; типичное место для ран от удара рогом из-за того, что матадор поворачивается спиной к быку, не зафиксировав его надлежащим образом, чтобы избежать атаки. Могучий огузок нарушает изящность линии силуэта, которую стремится показать тореро в работе с быком, что мешает всерьез воспринимать этого матадора как стилиста, поэтому склонность толстеть в ляжках служит источником изрядного беспокойства в современной корриде.

Natural — пасс мулетой, когда она удерживается низко левой рукой; человек дразнит быка спереди; его правая нога выставлена в сторону быка, мулета развернута посредине черенка в левой руке, которая выпрямлена и ткань тем самым находится перед человеком; мулета слегка разворачивается в сторону быка, чтобы спровоцировать его на атаку, причем это движение почти незаметно для рядового зрителя; когда бык бросается в нападение и достигает мулеты, человек неторопливо разворачивается вместе с ним, удерживая руку полностью выпрямленной, чтобы ткань находилась непосредственно перед мордой быка, заставляя того описать четверть круга вокруг человека; а затем хлестким движением левой кисти тореро взмахивает мулетой, останавливая быка на месте, чтобы провести очередной прием. Натураль полностью разобран в тексте. Это основа основ корриды, самый незамысловатый пасс, способный дать наибольшую чистоту линии — и при этом самый опасный в исполнении.

Navarra — провинция на севере Испании; название уже устаревшего пасса плащом, при котором матадор сначала взмахивает тканью как при веронике, а затем, когда бык вот-вот выскочит из-за плаща, человек делает полный оборот в сторону, противоположную направлению только что проделанного взмаха, пронося плащ перед мордой быка и ниже его носа.

Niño — ребенок или парнишка; в последнее время на корриду как чума обрушилась: сплошные ниньо в noms de guerre [Псевдонимы (фр).] матадоров. На волне успеха Эль Ниньо де ла Пальма появилось свыше трехсот тореро, прозвавших самих себя Ниньо такой-то или сякой-то, от Ниньо-из-вставить-название-скотобойни до Ниньо-из-Сьерра-Невады. В. свое время встречались дуэты или трио из матадоров-детей, названных в честь родных городов, скажем, Ниньос Севильянос, Ниньос Кордобесэс и так дальше. Выходцы из этих юниорских бригад, однако, уже не называли себя ниньо, а взяли такие имена, как Галлито, Мачаквито и т.п.; прославив их и оставив в прошлом детские прозвища, когда повзрослели, хотя и сохранили ласково-уменьшительные окончания в своих боевых псевдонимах.

Noble — бык, который бесхитростен в своих атаках; он храбр, простодушен и очень доверчив.

No Hay Derecho — «права не имеешь!»; обычная форма протеста против нарушения какого-либо правила или прав личности.

Noticiero — хроника; «Эль нотисьеро дель лунэо — официальный бюллетень правительственных новостей, выходящий по понедельникам и содержащий короткие отчеты о воскресных боях, так как вечерних воскресных и утренних понедельничных газет уже не бывает из-за того, что несколько лет назад типографские рабочие провели закон о запрете на работу в воскресенье.

Novedad — нечто новенькое; новое имя, привлекающее именно что своей новизной.

Novillada — в настоящее время под новильядой понимается коррида, в которой участвуют либо быки-недоросли или переростки, то есть моложе четырех и старше пяти лет, либо инвалиды по зрению, а также с дефектными рогами. С такими быками сражаются те, кто еще не прошел посвящение в полных матадоров де торос, или же отрекся от этого титула. Если не считать качества быков и неопытности или откровенной неудачливости тореро, новильяда, то есть коррида с участием новильос-торос, ничем не отличается от обычного боя. В былые времена новильядой являлась любая форма зрелища с быками, кроме церемониальной корриды, однако современная новильяда возникла из желания устроить бой по более низкой цене благодаря дешевым быкам, а что касается тореро, то раз они хотят сделать себе имя или уже провалились в профессии, их аппетиты по части гонораров куда меньше, чем у полных матадоров. Сезон новильяд в Мадриде длится с начала марта по Пасху и с июля по середину сентября. В провинциях они проходят на протяжении всего сезона коррид и устраиваются в тех малых городках, которым церемониальный бой быков не по карману. Стоимость билета на новильяду обычно вдвое ниже, чем на корриду. Быки частенько более крупные и более опасные, нежели в коррида де торос; тореро-новильеро вынуждены соглашаться на животных, которых забраковали «звезды» их профессии. Основная доля ежегодной смертности среди тореро приходится именно на новильяды, так как малоопытные матадоры сражаются с особо опасными быками, да и происходит это в заштатных поселениях, где арены оснащены лишь самым примитивным хирургическим инструментом и нет специалистов, набивших руку на специфичной технике оперирования ран от удара рогом.

Novillero — матадор, сражающийся с новильос-торос, теми быками, которые были описаны выше. Он может быть просто новичком, мечтающим о карьере, или состоявшимся матадором, не сумевшем заработать себе на жизнь в более высокой категории и отказавшемся от своей альтернативы в погоне за контрактами. Потолок заработка новильеро в Мадриде составляет 5000 песет за бой, а если он еще и дебютант, то гонорар может упасть до тысячи песет. Если из этой суммы вычесть теперь стоимость проката костюма, зарплату двум пикадорам, двум бандерильеро и ассистенту-шпажисту, да еще надо раздавать конверты с полусотней или сотней песет для газетных критиков, получится, что после боя этот новильеро еще и окажется должен. Тем новильеро, которым покровительствует администрация арены, могут доставаться только быки-недоросли, с которыми они демонстрируют великий успех, но с треском проваливаются, став наконец полными матадорами, что объясняется разницей в уровне опасности, силы и скорости между незрелыми и зрелыми быками. Нет смысла судить об уровне мастерства тореро, глядя на его работу с незрелыми особями, поскольку какой бы совершенной ни была его техника, каким бы полным ни было его обучение, он может напрочь утратить мужество, столкнувшись с настоящим быком.

Nuevo — новый; нуэво эн эста maca — добавление после имени тореро, проставляемое в программе выступлений и означающее, что он впервые появляется на этой арене.

Nulidad — ничтожество, полный нуль; про тореро, который скорее отталкивает, нежели привлекает зрителя в программе выступлений.

Ojo — глаз; когда матадор хочет намекнуть толпе, мол, бык подслеповат — что вовсе не обязательно может быть правдой — и заодно оправдать собственную неряшливость в технике, он показывает на собственный глаз. Буэн охо означает либо хороший глазомер, либо прозорливость.

Olivo — олива; томар эль оливо — «забежать за оливковое дерево», то есть смотать удочки; фраза, которой описывается поведение паникующего или просто загнанного в угол матадора, когда тот рыбкой ныряет за спасительную барреру. Матадору не пристало бегать спиной к быку, не говоря уже про подобные прыжки.

Oreja — ухо; когда матадор показал высший класс как с мулетой, так и шпагой, убил быка быстро и точно после отличной фаэны — или когда работа с мулетой удалась не очень-то, но ее недостатки были скомпенсированы блестящим закланием — толпа принимается махать носовыми платками, прося президента, чтобы тот распорядился вручить бычье ухо матадору в качестве почетного приза. Если президент на это соглашается и считает просьбу публики обоснованной, он подает знак собственным платочком, после чего один из бандерильеро отрезает у быка ухо и передает его матадору. В действительности же кое-какие матадоры, кому не терпится заработать себе длинный список отрезанных ушей ради саморекламы, заранее приказывают бандерильеро резать ухо при первом же появлении платочков. Заметив такие настроения среди публики, пеон отсекает ухо и бегом доставляет его матадору, который вскидывает руку с трофеем и, улыбаясь, смотрит на президента. А тот, столкнувшись с уже свершившимся фактом, скорее всего смирится с ним и достанет свой собственный платок. Вот так жульничество с ушами, которые некогда были символом очень высокой чести, лишило этот обычай всяческой ценности, так что нынче, если тореро показывает более-менее приличный бой и заодно повезет с убийством, ему, скорее всего, достанется ухо. Мало того, с легкой руки профессиональных пеонов-ухорезов пошел новый, еще более тошнотворный обычай, а именно, если президент в самом деле подает сигнал отрезать ухо, хотя матадор об этом его и не просил, пеон отсекает оба уха и хвост, чтобы вручить их матадору под предлогом даже самого незначительного энтузиазма. А матадоры — сейчас мне на ум приходит особенно характерная парочка: один низенький, горбоносый, чернявый и самовлюбленный валенсиец, а второй — тщеславный, самонадеянный, туповатый, длинношеий телеграфный столб из Арагона — описывают круг почета по арене с ушами в одной руке и унавоженным хвостом в другой, ухмыляясь и веря, что показали триумф и абсолютный апофеоз, хотя на деле всего лишь отработали добросовестно и под рукой у них оказался искусный обрезчик выступающих бычьих частей, которыми можно подольстить. Первоначально отрезанное ухо означало, что убитый бык стал собственностью матадора, который отныне мог распоряжаться его мясом к личной выгоде. [Традиция дарить матадорам убитого быка восходит к XVIII веку, когда это стали практиковать в Ронде и Севилье. С течением времени обычай попытались модифицировать, заменив ухо унцией чистого золота, однако матадоры оскорбились, назвав это «милостыней» и «подачкой». Тогда вернулись к прежней системе, но на сей раз одно ухо означало четверть бычьей туши, два уха — половину, ну а с добавлением хвоста матадор получал право забрать себе тушу целиком. Первое ухо на мадридской арене было вручено матадору Чикорро в октябре 1876-го в присутствии короля Альфонсо XII; первый хвост заработал новильеро Валенсия I в августе 1918-го.] Этот символизм уже давно утрачен.

Padrino — крестный отец иди покровитель; в корриде им является более старый матадор, который уступает шпагу и мулету юному матадору, и тот впервые в жизни замещает собой убийцу быка, т.е. альтернирует, на церемониальной корриде де торос.

Pala — лопата, бита или лопасть весла; в корриде наружная плоскость рога; удары этим местом называются палетасо или варетасо, и они зачастую очень серьезны, приводят к внутренним кровоизлияниям и прочим повреждениям органов, хотя внешне выглядят не больше, чем синяк или кровоподтек.

Palos — палки; жаргонное словечко для бандерилий.

Pañuelo — платок, косынка; белый носовой палаток, которым президент подает сигнал к завершению или началу акта работы с пиками, бандерильями или шпагой; зеленый — для удаления быка с арены; красный — для использования бандерилий с шутихами. Белым платком подается сигнал о предупреждении, или авизо, в адрес матадора, отмечающий ход времени перед закланием.

Parado — замедленный, но не потерявший сил; второе состояние, в котором находится бык в ходе корриды, именно та фаза, когда с ним можно проделывать наиболее блестящие вещи. Тореар ñapado означает работать с быком при минимальном задействовании ступней. Единственная манера боя, которая заслуживает аплодисментов при сражении с храбрым быком без склонности предпочитать какой-то один рог.

Parar — стоять неподвижно и спокойно, наблюдая, как к тебе несется бык; парар лос пьес — не перебирать ногами во время атаки быка. Парар — стоять как вкопанному; темплар — неторопливо водить тканью; и мандар — утверждать свое господство и управлять животным с помощью ткани: вот три главнейшие заповеди корриды.

Parón — современный термин, означающий пасс плащом или мулетой, при котором тореро держит ступни вместе и не шевелит ими на протяжении всей атаки быка, пока не доведет прием до конца. Такие пассы, когда человек замирает статуэткой, являются великолепным дополнением репертуара, но их невозможно осуществить, если бык не атакует в лоб, по прямой; в противном случае тореро окажется в воздухе. К тому же они нарушают одну из заповедей корриды; туг есть и парар, и темплар, но нет и следа от мандар, поскольку человек с обездвиженными ступнями не может достаточно далеко вынести ткань, чтобы бык все время повиновался движению складок, так что если бык не идеален, не разворачивается всякий раз «автоматически», чтобы вновь броситься в атаку, у человека не получится удерживать животное в складках мулеты так, чтобы вертеть им для соединения пассов в единую связку. А вот в случае идеального быка пароны весьма драматичны и производят огромное впечатление, так что всем тореро следовало бы их проделывать, когда достается такой бык, но при этом они не должны забывать и про подлинное искусство доминирования, когда животное вынуждают сойти с линии атаки за счет перемещения приманки; вместо этого, однако, тореро возвели в обычай просто поджидать быка, который разыграет всю фаэну чуть ли не в одиночку, пока человек знай себе стоит статуэткой. Коловращательные пассы Вильялты и его подражателей, когда человек прокручивается на мысках, описывая полукруги вместе с быком, также именуются паромами.

Pase — пасс, проводимый либо плащом, либо мулетой; движение приманки, направленное на провоцирование атаки, при которой рога животного проносятся рядом с телом человека.

Paso atrás — отшаг назад, выполняемый матадором после обрисовки, чтобы увеличить дистанцию до быка; производит впечатление, что обрисовка делается близко, но при этом позволяет выиграть время для отвиливания в сторону при резком сближении перед закалыванием, если бык отказывается опускать голову к мулете.

Paso de banderillas — сближение перед закалыванием, но не по прямой, а по дуге мимо рогов быка, на манер бандерильеро. Допускается только с теми животными, которых невозможно заколоть любым иным способом.

Pecho — грудь; пасе де печо — пасс мулетой в левой руке при завершении натурали, когда бык, развернувшись в конце натурали, повторяет атаку в обратную сторону, а человек позволяет ему пролететь мимо собственной груди, после чего отсылает прочь взмахом мулеты перед собой. Приемом пасе де печо следует заканчивать любую связку из натурален. Он также высоко ценится как средство освобождения тореро от неожиданной атаки или внезапного возвращения быка. В этом случае его принято называть форсадо де печо, т.е. принудительный грудной пасс. А вот если он выполняется сам по себе, без предшествующей натурали, то тогда его называют препарадо, т. е. заранее подготовленный. Этот же пасс возможно выполнить и правой рукой, но в таком случае он уже не будет подлинным пасе де печо, так как канонические натурали и пасе де печо полагается делать только левой рукой. Когда любой из этих пассов выполняется правой рукой, шпага, которая должна всегда находиться в правой руке, расправляет ткань и создает гораздо более крупную приманку, тем самым позволяя матадору удерживать быка на большем расстоянии от себя, да и отсылать его дальше при всякой атаке. Работа, выполняемая мулетой в правой руке, когда ткань дополнительно расправлена шпагой, зачастую выглядит блестяще и похвальна, однако ей недостает сложности, риска и прямоты, что свойственны приемам, проводимым мулетой в левой руке и шпагой в правой.

Peón — бандерильеро; пеший тореро, работающий под началом матадора.

Perder el sitio — тореро, который из-за болезни, неуверенности, трусости или нервозности утратил свой стиль и даже понятие о том, когда и как делать те или иные вещи.

Perder terreno — утрачивать превосходство при работе с быком; полагаться лишь на работу ног, вместо того чтобы управлять быком с помощью ткани; также сдавать позиции в профессии.

Perfilar — делать т. н. «обрисовку» перед резким сокращением дистанции для закалывания ударом шпаги в правой руке; обрисовка выглядит следующим образом: правое предплечье со шпагой находится горизонтально поперек груди, мулета в левой руке, левое плечо повернуто к животному, взгляд вдоль клинка на быка.

Periódicos — периодические издания, газеты; наиболее точные и объективные отчеты о боях в столице и провинциях дают ежедневная мадридская «Ла либертад» и специализированная на корриде «Эль эко таурино». Барселонская «Ла фиеста брава», хотя ее отчеты о боях далеки от беспристрастности, публикует великолепные статьи и обзоры.

Periodistas — те, кто пишут для газет; журналистская братия.

Perros — бульдоги, которые в старину использовались вместо бандерилий с шутихами, чтобы расшевелить быка, когда он отказывается атаковать пикадоров; эти псы вынуждали его бодаться и тем самым утомлять шейные мышцы, подменяя собой эффект от уколов пикой.

Pesuña — бычье копыто. Глосопеда, т.е. ящур, настоящий бич для боевых быков; при этой болезни копыта трескаются или даже отваливаются.

Peto — защитная попонка, прикрывающая грудь, правый бок и брюхо пикадорской лошади. Начала применяться при покойном диктаторе Примо де Ривера по настоянию бывшей испанской королевы, которая родилась в Англии.

Pica — пика, используемая в корриде. Состоит из шеста длиной от 255 до 270 сантиметров, вытесанного из древесины ясеня, со стальным наконечником длиной 29 миллиметров. Конец шеста под наконечником обмотан шнуром и имеет круглую металлическую гарду, чтобы пика в любом случае не могла погрузиться глубже, чем на 108 миллиметров. Нынешняя модификация пики очень сильно сказывается на быках, и те особи, которые действительно склонны атаковать и сопротивляться, редко когда выдерживают более четырех уколов без ущерба для своих сил. Это тем более верно, коль скоро пикадоры, которым теперь мешает попонка-исто, часто попадают пикой за морильо, то место, куда им полагается целиться и где толстый пласт мышц способен выдержать подобные уколы; вместо этого они попадают прямиком в незащищенный хребет, по сути дела калеча быка и почти полностью его обессиливая. Рана, нанесенная современной пикой слишком низко, то есть в бок, может достичь легких или как минимум плевры.

Такая неряшливость частично преднамеренна и объясняется распоряжениями матадора, который хочет, чтобы бык оказался сильно изнурен, но по большей части все вызвано тем, что пикадору настолько мешает пето, т.е. защитная попонка, что он вынужден целиться в набегающего быка сильно издали, когда точка попадания не гарантирована; вместо того чтобы ударить прицельно, он бьет наудачу. А причина в том, что, если пикадор будет ждать, чтобы животное подбежало ближе и прицел тем самым оказался вернее, бык, какого бы размера он ни был, врежется в плотную стену из попонки, выбьет человека из седла, а лошадь свалит с ног еще до того, как пика войдет надежно. Попонка не дает быку впиваться рогом в цель, в результате он ничего не может подкинуть в воздух и утомить при этом мускулы. Именно поэтому, когда бык, видя нерезультативность своего нападения, отказывается атаковать попонку вновь, пикадоры придумали разворачивать лошадь другим боком, чтобы бык мог ранить ее в неприкрытый круп и, вскидывая жертву в воздух, утомить шею. Поскольку удары в попонку почти всегда несмертельны и внешне малозаметны, если только не приглядываться специально, вы увидите, как все ту же лошадь раз за разом подставляют рогам; в перерывах между боями раны зашивают, а кровь смывают, в то время как до внедрения пето быку позволяли добраться до лошади, насадить ее на рог и подкинуть, а все для того, чтобы утомить ему мускулы шеи, но, как бы то ни было, лошадь при этом однозначно погибала. Благодаря пето лошади сейчас куда реже гибнут на арене, но практически все получают ранения в заднюю часть крупа или между ног в вышеописанной манере. Открыто признаваемая необходимость гибели лошадей ради корриды уступила место лицемерной уловке, из-за которой лошади стали намного больше страдать, но, раз уж эта практика укоренилась, попонку не станут отменять, потому что она сберегает деньги барышникам, агентам-устроителям, да и властям теперь есть чем утешиться, мол, коррида становится более цивилизованной. С технической, а отнюдь не моральной точки зрения следует также помнить о том, что замедление быка без утраты им сил или воинственности — что достигается атакой на лошадь, когда он, упираясь всеми четырьмя ногами и сопротивляясь пике, которая вонзилась в загривок, вскидывает коня в воздух мощным движением шеи, в результате чего скакун гибнет — так вот, именно такая манера замедления переводит быка в наиболее желательное состояние для последующих актов корриды, чего нельзя добиться, когда пикадор попросту колет быка почем зря, вынуждая его терять и силы, и кровь, и все желание атаковать. Вот что происходит с быком, когда ему попадают пикой в лопатку, в хребет или между ребер, так что, вместо того чтобы перейти к следующему терсьо в боевом состоянии, после такЬго увечья и быка-то не остается, с которым можно было бы сражаться.

Picador — всадник, который по приказу матадора колет быка пикой. Ему платят от ста до двухсот пятидесяти песет за бой, его правая нога и ступня защищены поножами под замшевыми бриджами, он носит короткополый жакет, рубашку и галстук подобно другим тореро, а также широкополую шляпу с обвислыми полями и помпоном сбоку. Пикадоры редко получают раны рогом, так как матадоры обязаны защищать их, когда те сваливаются быку под ноги. Если же пикадор падает в противоположную сторону, между ним и быком оказывается лошадь. Зато пикадоры часто ломают себе руки, челюсти, ноги и ребра, порой дело доходит и до разбитого черепа. В сравнении с матадорами они погибают гораздо реже, но многие навсегда зарабатывают себе хроническое сотрясение головного мозга. На мой взгляд, среди всех низкооплачиваемых гражданских профессий именно на долю пикадоров выпала самая жесткая работа, к тому же они постоянно подвержены риску смерти, который, к счастью, почти всегда устраним благодаря плащу матадора.

Picar arriba — вонзать пику в верхнюю часть бычьего морильо.

Picar corta — вонзать пику, ухватив древко рядом со стальным наконечником. При этом человек менее защищен, так как может свалиться между лошадью и быком, однако сам удар становится намного более точным.

Picar delante — вонзать пику впереди морильо, попадая в шею.

Piernas — ноги. Тьене мучас пьернас — так говорят про быка или человека с очень крепкими ногами.

Pinchazo — прокол; пинчасо — это эстокада, при которой клинок вошел совсем чуть-чуть. Пинчар эн эль дуро — угодить в кость. Пинчасо, при котором матадор сокращает дистанцию правильно, вонзает шпагу в нужную точку, но при этом попадает в кость, не засчитывается в минус, так как угодит ли шпага в ребро или наткнется ли на позвонок, решает чистый случай. Если человек идет на закалывание по прямой и направляет шпагу как полагается, он достоин аплодисментов даже тогда, когда клинок упирается в кость и отказывается погружаться дальше. С другой стороны, трусливые матадоры делают множественные пинчасо, даже не пытаясь дослать шпагу до рукояти, лишь бы не приближаться к рогам; им хочется просто обескровить быка этими проколами, после чего решить все проблемы с помощью дескабельо. Заслуживает ли пинчасо похвалы, определяется тем, как и с какими намерениями человек идет на закалывание.

Pisar — наступать; писар эль теренно дель торо — работать близко к быку, на его территории.

Pisotear — топтать — когда бык топчет упавшего человека, пытаясь поддеть его рогом.

Pitón — кончик бычьего рога; а иногда рог целиком. Пасес де питон а питон — это рубящие движения мулетой от одного рога к другому, чтобы утомить быку его шейные мышцы. Питонес — оба рога.

Pitos — свистки; выражение неудовольствия. Порой, когда предстоит коррида, где выступит трусливый, переживающий черную полосу или просто Непопулярный в этом конкретном городе тореро, зрители приходят нд арену, заранее прихватив полицейские или собачьи свистки, чтобы звучать погромче. Если такой свистун окажется у тебя за спиной, можно временно оглохнуть. Противоядия нет, остается лишь затыкать пальцами уши. Подобные свистки широко используются в Валенсии, где сделать человека глухим считается отличным розыгрышем.

Plaza — площадь; Пласа де торос — арена для корриды.

Poder a poder — «сила на силу»; метод вонзания бандерилий, изложен в тексте.

Pollo — цыпленок; также желторотый прожигатель жизни. Юный тореро, мнящий себя пупом земли.

Polvo — пыль; вздымается ветром, поэтому арену сбрызгивают. Когда ветер поднимает пыль на арене, зрители голосят: «Аква! аква!», пока не привезут машину-поливалку или не пустят в ход шланг.

Presidencia — президиум, возглавляющий проводимую корриду.

Prueba — испытание, проверка или доказательство; пруэба де кабальос — проверка лошадей пикадорами. Пруэбой также называется один из тех боев, которые ежегодно устраиваются в Памплоне по демократическим ценам за входной билет и на которых предположительно проверяются боевые качества местных пород. Раньше для этого брали четырех быков, сейчас выступают шесть матадоров, каждый из которых по очереди убивает по одному животному.

Punta de capote — «край плаща»; беготня быка за плащом, который удерживается одной рукой за кромку так, что ткань волочится по земле; канонический способ работы с быком, едва тот выскочит на арену.

Puntazo — небольшое повреждение от удара рогом, в то время как корнада — это серьезная рана.

Puntilla — кинжал для забивки смертельно раненного быка или коня (см. cachete).

Puntillero — человек, забивающий быка с помощью пунтильи (см. cachetero).

Puro — гаванская сигара; их курит большинство тех, кто так или иначе связан с корридой — если они могут себе это позволить.

Puta — шлюха, потаскуха, шленда, блудница, шалава или проститутка; ихо де пута — сын любой представительницы женского пола из вышеприведенного перечня; популярное оскорбление, выкрикиваемое в адрес тореро и соответствующее нашему «сукиному сыну». В испанском оскорбление считается более грубым, когда упоминаются родители, нежели сам человек.

Puya — синоним пики; также означает собственно острие.

Quedar — оставаться на месте; кедар син торо — применительно к тореро: остаться без врага, потому что бык раздавлен физически и морально теми ранами, которые ему нанес пикадор.

¡Qué lástima! «какая жалость!» Восклицание, которым встречают новость о том, что твой друг либо угодил быку на рог, либо подхватил сифилис, либо женился на потаскухе, или что-то приключилось с его женой или детьми — или когда бестолковому тореро достается великолепный бык, и наоборот.

Querencia — та точка на арене, которую предпочитает бык, где он чувствует себя как дома.

Querer — желать; но кьерэ — в корриде означает, что матадор не хочет ничего пробовать, его все устраивает, он не желает напрягаться в этот вечер; применительно к быку означает, что он не хочет атаковать лошадь или ткань.

¡Que se vaya! означает, что ему надо убраться отсюда к чертовой матери и больше не возвращаться. Адресуется тореро.

Quiebro — любой наклон, особенно с изгибом поясницы в ту или иную сторону, чтобы избежать удара; и вообще любое телодвижение или финт туловищем, когда бык рядом, чтобы не попасться ему на рог.

Quiebro de muleta — наклон с разворотом мулеты вправо, выполняемый в нижней плоскости левой кистью в момент вонзания шпаги, чтобы вынудить быка проскочить мимо; как раз потому, что именно левая рука управляет животным и позволяет от него избавиться, пока правая втыкает клинок, среди тореро и бытует поговорка, что быка убивают скорее левой рукой, нежели правой.

Quinto — пятый; но ай кинто мало — «пятый не может быть плохим»; старинное поверье, что пятый бык всегда отличный. Возможно, оно родилось в те дни, когда сами скотоводы принимали решение, в каком порядке будут выходить на бой их быки; это было еще до того, как появилась нынешняя практика устраивать жеребьевку. Если раньше знание повадок всех быков позволяло ставить пятым отличный экземпляр, нынче под этим номером может оказаться что угодно.

Quite — от глагола quitar «устранять»: прием для отвлечения быка от участника корриды, которому грозит непосредственная опасность. В особенности относится к случаям, когда быка отвлекают от лошади с ее всадником во время работы пикадоров; китэ выполняют матадоры, вооружившись плащом, причем поочередно; каждый из них берет на себя быка после каждой атаки. Матадор, которому предстоит заколоть этого быка, делает первый китэ, за ним по порядку следуют остальные матадоры. В свое время под китэ понималось сближение с быком и отвлечение его от упавшей лошади с всадником при помощи плаща, после чего быка ставили в нужную позицию для следующего пикадора, однако сейчас характер китэ изменился, так что всякий раз, когда матадор вытащит быка в сторону, он прямо-таки обязан выполнить еще и связку пассов с плащом; такое впечатление, что они соревнуются между собой, кто ближе и артистичнее всех сумеет пропустить мимо себя быка. Когда кто-то ранен или упал, а бык над ним нависает, то в китэ принимают участие сразу все матадоры, и как раз в такие моменты удается в полной мере оценить их доблесть, знание быков и степень самоотверженности, так как китэ в подобных обстоятельствах чрезвычайно опасен и труден для исполнения, коли к быку надо подобраться совсем уж близко — ведь как иначе его можно отвлечь от уже доступной жертвы? — и вот почему, когда бык все же бросается на отвлекающего матадора, отступление становится очень рискованным.

Rabioso — взбешенный; про матадора говорят рабиосо, когда он довел себя до исступления, до истерической храбрости в отличие от расчетливой, хладнокровной отваги, характерной для действительно смелого человека; тореро, который по своему характеру хладнокровно отважен, приходит в состояние рабиосо лишь под воздействием насмешек толпы либо из-за быка, который его неоднократно сшиб с ног.

Racha — полоса везения; мала рача — черная полоса; тореро раз за разом вытягивает себе дрянных быков; серия неудачных боев.

Ración — порция; например, в кафе, когда заказываешь себе креветок, персебэс или что там у них есть. В случае ракообразных расьон обычно составляет сто граммов, то есть чуть меньше половины фунта. Именно по этой причине один раз могут достаться две королевские креветки, а в другой — четыре поменьше, хотя обойдутся они в одну и ту же сумму, так как продают их на вес.

Rebolera — декоративный пасс, при котором плащ удерживается за краешек и описывает вокруг человека полный круг.

Rebotado — отскочить после удара головой быка; подвергаться сильным толчкам, но не падать.

Rebrincar — отскакивать вбок; иногда такие антраша выкидывают быки, впервые увидев плащ.

Recargar — бык бросается в повторную атаку, хотя его отталкивают пикой.

Receloso — вяло атакующий бык, но не потому, что его изнурили, а потому, что ему недостает воинственности, хотя, если его дразнить настойчиво, он все же кинется нападать.

Recibir — убить быка шпагой спереди, дождавшись его атаки и при этом ни разу не сойдя с места; мулета удерживается низко в левой руке, а шпага в правой, правое предплечье находится поперек груди и указывает на быка, а когда тот подскочит к человеку и уткнется носом в мулету, матадор вонзает в него шпагу, заодно проворачиваясь вместе с мулетой, как в пасе де печо, не сдвигая ступней вплоть до момента контакта клинка с быком. Самый сложный, рискованный и драматический способ закалывания; большая редкость в наше время. Я видел этот прием доведенным до конца лишь три раза, хотя к тому моменту побывал на трех сотнях боев.

Recoger — повторно ранить рогом; бык подбрасывает что-то с земли и ловит на рог или перебрасывает человека с одного рога на другой.

Recorte — любой пасс плащом, который резко выдергивается из поля зрения быка; или иное быстрое движение человека, которым он останавливает атакующего быка на полном ходу; разворачивает его настолько резко, что тот может вывихнуть себе ноги или хребет.

Recursos — ресурсы; тореро с большими рекурсос — это мастер с козырями в рукаве и навыками борьбы с осложнениями, которые могут возникнуть в ходе боя.

Redondel — синоним арены, где устраивают бой быков.

Redondo — En redondo — связка пассов, например, из натуралей, при выполнении которой человек и бык описывают полный круг; любой круговой пасс.

Regalo — ответный подарок или сувенир для матадора, который посвятил быка кому-то из зрителей. Используется саркастически при обозначении трудного быка.

Reglamento — правительственное постановление, регламентирующее порядок проведения корриды в Испании. Поначалу предполагалось включить перевод текущего постановления в приложение к этой книге, но поскольку ныне действующее регламента восходит к эпохе правления Примо де Риверы, было принято решение дождаться выхода новой редакции этих правил, и уже затем включить их перевод в последующие издания этой книги, если, конечно, они появятся.

Regular — обычный, нормальный или так себе, когда относится к работе матадора или результатам корриды.

Rehiletes — метательные стрелки; синоним бандерилий.

Rejón — копье, которым убивают быка в конной корриде.

Rejoneador — всадник, который пытается убить быка копьем-рехоном.

Relance — al relance — неожиданно вонзить еще одну пару бандерилий в атакующего быка, когда он только что получил предыдущую пару.

Reloj — часы; по закону все арены оборудованы часами, чтобы зрители могли следить за временем, которое тратит матадор на закалывание быка.

Rematar — завершать; выполнить заключительный пасс связки с плащом; сделать нечто, что явится эмоциональной или артистической вершиной боя. Применительно к быку говорят рематар ен таблас, то есть «очутиться на досках», когда он вынудит человека сигануть за барреру, а сам вопьется рогами в щит этого деревянного ограждения.

Remojar — смачивать плащи и мулеты в ветреный день, чтобы они отяжелели.

Remos — передние и задние конечности быка или лошади.

Rendido — замученный; сдавшийся на милость человека.

Renovador — обновитель, новатор в искусстве и т.п. Об их появлении в корриде кричат чуть ли не ежегодно, хотя настоящим новатором и первопроходцем в современном бою быков был лишь Хуан Бельмонте.

Renunciar — отступаться или сдаваться; тореро отрекается от своей альтернативы, когда отказывается от титула полного матадора де торос, меняя его на возможность получать контракты в качестве новильеро.

Reparado de vista — подслеповатый на один глаз. Дефекты зрения часто возникают из-за попадания соломинки или колючки в глаз пасущемуся быку.

Res — промысловый зверь; голова скота на ранчо, где разводят боевых быков.

Resabio — дурная привычка; торо де ресабио — норовистый бык.

Retirada — уход из профессии; тореро иногда покидают свою профессию, если у них мало контрактов (или они слишком любят своих жен), и возвращаются на арену через несколько лет, надеясь — в первом случае, — что новизна их появления принесет им контракты, а во втором случае они возвращаются оттого лишь, что нуждаются в деньгах или когда семейные отношения стали менее яркими.

Revistas — журналы или печатные обозрения; ревистас де торос — периодические издания на тему корриды. Большинство из них в настоящее время представляют собой пропагандистские листки с фотографиями и цветистыми рассказами о тех тореро, которые платят редактору известную сумму. Тореро, задолжавшие за опубликованные материалы, или те, кто вообще отказался от предложений — как правило, за обложку с их фотоснимком или, вариант подешевле, за снимок внутри, — подвергаются в дешевых изданиях более-менее оскорбительным нападкам. «Ле ториль», выходящий в Тулузе, Франция — это объективный тематический журнал, держащийся за счет подписчиков и не идущий на проплаченную пропаганду, как явную, так и скрытую. Искренность и беспристрастность этого издания страдают из-за того, что издатели могут позволить себе посетить лишь ограниченное число боев, кроме того, им недоступны ни первый, ни второй абонементный сезоны в Мадриде, так что каждый бой они воспринимают как нечто обособленное, а вовсе не как составную часть сезона или кампании. «Эль эко таурино», выходящий в Мадриде, содержит наиболее полные и точные обзоры боев в Испании и Мексике.

Барселонская «Ла фиеста брава» хоть и является пропагандистским еженедельником, печатает великолепные снимки, а заодно и определенное количество новостей и фактов. Ни одно из прочих изданий нельзя считать серьезным, хотя кое-какие, например, «Торерос и торос», довольно любопытны. Валенсийский «Эль кларин» славится своими превосходными фотографиями, но во всем остальном это просто проплаченная реклама. «Торерияс» всегда чем-то удивляет, ее интересно читать, но она самая оскорбительная из всех газетенок-шантажисток. В свое время «Ла лидиа», «Солисомбра» и — в течение короткого периода — «Зигзаг» были настоящими энциклопедиями корриды, из чьих переплетенных подшивок можно было узнать историю боев каждой эпохи, хотя ни одно из этих изданий никогда не было полностью независимым от финансового влияния кое-каких матадоров.

Revistero — газетный обозреватель, ведущий колонку корриды.

Revolcón — опрокидывание под ударом быка, хотя и без получения раны; чаще всего происходит, когда рог цепляется за складки одежды, попадает между ног или в подмышечную впадину.

Revoltoso — бык, который быстро, чрезвычайно быстро разворачивается, чтобы вновь броситься на человека, когда тот провел его мимо себя плащом или мулетой.

Rodillazos — пассы, выполняемые на одном или обоих коленях. Их достоинство зависит от того, на чьей территории они проделываются — на территории быка или же матадора, — и когда именно матадор принимает коленопреклоненную позу: до или после пролета рогов.

Rondeño: Escuela rondeña — Рондская школа корриды, то бишь рондский стиль боя быков — рассудительный, ограниченный в репертуаре, без ухищрений, классический и трагический — в противоположность более разнообразному, игривому и грациозному севильскому стилю. Скажем, хотя Бельмонте и был новатором, он по сути дела принадлежал к эскуэла ронденья, пусть даже родился и вырос в Севилье. Хоселито можно считать примером так называемой севильской школы. Как и в большинстве случаев, когда обсуждаются стили в искусстве или литературе, деление людей на ту или иную школу является искусственным и целиком зависит от прихоти критика; стиль в корриде больше чем где бы то ни было формируется привычными действиями, отношением к бою и физическими данными. Если тореро очень серьезен по своему темпераменту, на арене скорее рассудителен, нежели игрив, и обладает ограниченным репертуаром вследствие нехватки воображения, скверной подготовки или телесных изъянов, которые, к примеру, мешают ему вонзать бандерильи, то его норовят причислить к рондской школе, хотя сам он может считать иначе и не придерживаться мнения, что торжественная манера корриды лучше игривой. Он просто серьезен, вот и все. С другой стороны, многие тореро, которые совсем не игривы и не склонны шутить на арене, применяют все севильские штучки, так как выросли и обучались именно там; они могут принимать легкомысленный вид, заставлять себя улыбаться и в целом держаться с небрежным изяществом и вычурностью, хотя на самом деле в их сердце царит холодок страха. Севильская и рондская школы корриды действительно имели место на начальном этапе развития профессиональной корриды, выступая скорее как противостоящие друг другу философии, когда между великими матадорами и их учениками из этих двух городов существовало соперничество, однако сейчас рондский стиль просто означает серьезную и трагическую торжественность при ограниченном репертуаре, в то время как под севильским стилем понимается легкомысленная (хотя бы внешне) и цветистая манера с богатым репертуаром приемов.

Rozando los alamares — когда рога цепляют и раздирают украшения на жакете тореро.

Rubios — блондины; применительно к быкам означает пятачок между вершинами лопаток, куда должна входить шпага. Рубиас — блондинки.

Sacar — извлекать; сакар эль эстоке — вытащить шпагу, чтобы рана кровоточила обильнее; или просто потому, что удар пришелся в неправильное место. Обычно это делает бандерильеро: он догоняет быка и набрасывает плащ на торчащую рукоять, чтобы, зацепив за нее, выдернуть шпагу тканью. Если бык при смерти, матадор может самостоятельно выдернуть шпагу рукой или же подцепив ее бандерильей, а иногда и тем клинком, которым выполняется дескабельо. Сакар эль торо: вытащить быка на середину арены, когда он встал в кверенсию возле барреры. Сакар эль корчо: вытащить пробку из бутылки. Сакаркорчос: штопор. В корриде под штопором понимается неэстетичная манера работы с плащом, когда быка вызывают на веронику слишком издалека и сбоку.

Salida en hombros — матадора выносят с арены на плечах ликующей толпы. Может означать что угодно, в зависимости от того, раздавали ли по его поручению бесплатные билетики или же реакция зрителей была действительно спонтанной.

Salidas — выходы; в корриде дар салида означает отослать быка от человека при помощи куска ткани при завершении пасса. В каждом пассе салида — это та точка, через которую бык покидает территорию человека в тех случаях, когда полностью проносится мимо. Соответствующие выходы, которые делают человек и бык при вонзании бандерилий и при заклании, именуются салидас.

Salir por pies — при завершении любого маневра улепетывать от быка со всех ног, чтобы не угодить ему на рога.

Salsa torera — сальса дословно означает «соус», в то же время под сальсой понимается то неуловимое качество, отсутствие которого делает скучной даже самую блестящую в техническом плане работу.

Saltos — в свое время прыжки через быка выполнялись либо с шестом, либо безо всяких приспособлений. Нынче же прыжки можно увидеть лишь тогда, когда тореро вынужден рыбкой нырять через барреру.

Sangre torera — «матадорская кровь», скажем, когда человек родился в семье профессиональных тореро.

Sano — здоровый; перед боем ветеринар должен признать быка годным. Ослабленные копыта как следствие ящура, называемого по-испански глосопеда, не так-то легко выявить, и вот почему такой дефект зачастую проявляется лишь во время схватки.

Santo — святой; эль санто де эспальдас — так говорят про тореро, кому выпал неудачный денек; «святой повернулся к нему спиной». Индивидуальный тореро считает личной покровительницей местную Виргену, т. е. Богородицу, своего родного города, района или деревни, в то же время Вирген де ла соледад, или Матерь Скорбящая, является заступницей всех тореро, и вот почему в часовне мадридской арены помещено ее изображение.

Seco — сухой; резкий; тореро секо — тот, кто работает в дерганой, а не в вкрадчивой манере. Валор секо: природная, не напускная храбрость; гольпе секо: резкий удар головой, который иногда проделывает бык, силясь освободиться от вонзенной пики. Именно от таких ударов получаются самые страшные раны, что у человека, что у лошади. Вино секо: несладкое вино.

Sencillo — простодушный, благородный и доверчивый в своих атаках бык.

Sentido — понимание; бык, который не обращает внимания на ткань, а охотится на человека, причем во время боя учится быстрее, чем тореро, которым не удается даже правильно работать с плащом и бандерильями. Если тореро бегает и работает с большого расстояния, вместо того чтобы искусно обманывать быка, встав к нему настолько близко, что тот может сосредоточиться лишь на ткани, то животное, видя человека и приманку по отдельности, быстро учится их различать. Вот как получается, что под влиянием страха люди сами делают быка трудным, работая вдали от него и оказываясь не в состоянии вонзить бандерильи в нужный момент, в то время как тореро, работающий близко, так что бык видит лишь ткань, с большей легкостью над ним доминируют и втыкают бандерильи, не давая ему сообразить, что и как следует делать, чтобы поймать человека.

Señorito — молодой джентльмен; сеньоритос: так в корриде именуют тореро, которые ведут себя как молодые прожигатели жизни; порой это относится к выходцам из состоятельных семейств, которые решили пойти в матадоры.

Sesgo — под углом; аль сэсго: метод вонзания бандерилий, разобран в тексте.

Sevillano — Escuela sevillana: севильская школа или манера боя; веселая, пышная, с большим разнообразием приемов — в отличие от сумрачно-классической рондской школы с ее ограниченным репертуаром. Севильяно: монета в пять песет, которую чеканили на юге и какое-то время в ней было столько же серебра, сколько и в обычной монете этого же достоинства, хотя на севере ее отказывались признавать в качестве средства платежа за определенные долги. Советую вообще не брать пятипесетные монеты с изображением детской головки покойного короля, чтобы не попасть впросак. Надо лишь попросить, и такие монеты заменят.

Silla — стул; бандерильи иногда вонзают, сидя на стуле; сидящий человек дожидается атаки быка, вскакивает, когда тот оказывается рядом, делает финт в одну сторону, чтобы туда последовал бык, маятником откачивается обратно, вонзает бандерильи и, когда бык промчится мимо, вновь усаживается.

Simulacro — имитация; бои, которые устраиваются там, где запрещено убивать быков, например, во Франции и Португалии; в таких боях акт заклания имитируется с помощью розетки или бандерильи, которая заменяет шпагу.

Sobaquillo — подмышечная впадина, обычное место при ранении рогом, когда человек, резко сокращая дистанцию для убийства, не смог мулетой заставить быка опустить голову.

Sobreros — запасные быки, на случай, когда публика протестует против животного, уже выпущенного на арену.

Sobresaliente — когда два матадора сражаются с шестью быками, то к ним может присоединиться новильеро, т. е. стажирующийся матадор, который будет играть роль собресальентэ, сиречь, дублера; ему поручается убить быков, если оба матадора получат раны и не смогут продолжить бой. Обычно собресальентэ получает лишь двести-триста песет, кроме того, он должен помогать своим плащом при работе с бандерильями. Как правило, матадоры дают ему возможность выполнить один-два китэ ближе к окончанию боя.

Sol у sombra — «солнце и тень»; места на зрительских трибунах, которые в начале схватки находятся на солнце, но затем уходят в тень. Билет стоит где-то посредине между местами в тени и на солнце; это позволяет существенно экономить средства тем, кто вынужден тщательно следить за своими расходами.

Sorteo — жеребьевка перед боем для определения, какой матадор будет убивать какого быка. Кроме того, так называется розыгрыш в испанской лотерее.

Suertes — все заранее продуманные маневры в бою; любое действие в корриде, для которого существуют правила исполнения. Кроме того, суэрте в единственном числе означает удачу.

Tablas — доски; ограждение-бадреда, которая окружает арену, где проходят бои быков. Энтабладо говорят про быка, который занимает позицию возле щитов ограждения и отказывается покидать это место.

Tabloncillo — самый высокий ряд открытых сидений под крытыми галереями.

Tacones — каблуки; таконэс де гама — резиновые каблуки; их продают бродячие торговцы, которые подкрадываются, пока ты сидишь в кафе, и как бы состригают у тебя каблуки при помощи своего рода ножниц мгновенного действия, после чего предлагают купить резиновую, низкокачественную дрянь на замену. А когда начинаешь возмущаться по поводу столь дикой наглости, отвечают, мол, сеньору все равно нужны каблуки. Настоящий рэкет. Если какой-нибудь «каблукорез» без разрешения отхватит у вас каблук, когда вы не заказывали себе резиновую пару, врежьте ему под дых или в челюсть и попросите, чтобы кто-то другой занялся починкой. Закон вроде бы на вашей стороне, но если все же угодите в каталажку, то штраф так и так не превысит стоимость резиновых каблуков. Чуть ли не на каждой ферии можно было видеть одного зловещего каталанца-каблукореза со шрамом на правой щеке. Большой умелец в этом деле, спорить не буду, хотя в последнее время он вроде бы пустился в бега и на глаза попадается не столь часто. Если заметите приближение этого урода (вот где годится выражение ихо де пута), снимайте свои башмаки и прячьте их за пазуху. Если же он вздумает прибить резиновые каблуки к вашим голым ступням, зовите американского или британского консула.

Tal — такой, подобный, некоторый и проч. Кэ таль? — этого выражения достаточно, чтобы спросить «Как дела?», «Ну, что нового?», «Как оно там?», «Что скажешь, старина?», «Как тебе это нравится?», «Чем дышишь с нашей последней встречи?». А если к кэ таль прибавить да фамилий, то окажется, что ты интересуешься, как поживает семья собеседника: вещь в испанском этикете совершенно незаменимая; ла мадре — о его матери; су сеньора: «ваша супруга»; эль негосио: его бизнес (в ответ обычно слышишь фаталь); лос торос: быки (обычно муй мало), эль мовимьенто: общественное движение — анархическое, революционное, католическое или монархистское (чаще всего дела идут неважно); или просто лас косас, что включает все вышеперечисленное и многое-многое другое. Интересно, что обычно лас косас не так уж плохи; так через гордость проявляется личный оптимизм, в каких бы подробностях и масштабах человек не делился с тобой своим пессимизмом.

Tanteo — прикидка; лансес де тантео — первые пассы, которые матадор выполняет плащом издали, чтобы понять, как бык атакует, лишь после чего начинает работать по-настоящему близко.

Tapar — накрывать; manando ла кара кон ла мулета («набросив мулету на морду») — манера закалывания, когда всю морду быка накрывают тканью, чтобы он ничего не видел, а затем перегибаются над головой и наносят последний удар; мошеннический прием, часто применяемый матадорами, чей рост позволяет легко выкидывать подобные штуки (вместо того, чтобы опустить мулету, чтобы бык последовал за ней в сторону от человека).

Taparse — накрыться; это когда бык, вскинув голову, «закрывает» тот пятачок, куда полагается вонзать шпагу или бандерильи; или когда по этой же причине делает недоступным место между шейными позвонками, где матадор должен провести дескабельо. Вставший в оборону бык с быстрой реакцией иногда вскидывает голову, ощутив боль от вонзаемой шпаги, тем сам не позволяя погрузить ее глубже.

Tapas — «крышки»; они потому так и называются, что изначально ими накрывали стопки с выпивкой, а не как нынче, когда их подают на отдельной тарелочке.

Тапас — это закуска: кусочки копченого лосося, тунец со сладким красным перцем, сардины, анчоусы, хамон, ломтики колбасы, дары моря, обжаренный миндаль, фаршированные анчоусами оливки, которые подаются бесплатно к манзанилле или вермуту в кафе, барах или кабачках-бодегас.

Tarde — день от полудня и до сумерек, также собственно вечер; муй тарде: очень поздно.

Tardo — медлительный; торо тардо: бык, атакующий с запозданием.

Tauromachia — искусство боя быков, как пешим порядком, так и в седле. Самыми известными книгами о правилах стариной корриды являются «Тавромахии» Хосе Дельгадо (Пепе Ильо), Франсиско Монтеса и, ближе к нашим дням, Рафаэля Гверры (Гверриты). За Пепе Ильо и Гверриту сочинял кто-то другой. А вот про Монтеса говорят, что он все написал сам. Его-то книга и есть самая понятная и толковая.

Tela — ткань, материал; мае тэла в корриде означает, что быку дают еще одну порцию трясущихся плащей; тэла всегда используется в уничижительном смысле, как «тряпка»; ларгандо тэла означает слишком широко расправленный плащ; разворачивать ткань, чтобы держать быка как можно дальше от человека; устраивать навес.

Temeroso — боязливый бык, который трясет головой и отходит от предмета, иногда вдруг делает отскок и отворачивается, или медленно пятится, тряся головой, вместо того чтобы атаковать.

Templador — небольшая деревянная будка с четырьмя дощатыми стенами и входом на каждом углу, которую устраивают в центре некоторых южноамериканских арен как средство дополнительной зашиты для местных тореро.

Templar — вести плащ или мулету неторопливо, вкрадчиво и спокойно, тем самым продлевая пасс, а вместе с ним и риск, придавая особый ритм всей картине, где действуют человек, бык и плащ или мулета.

Temple — то качество, которое отвечает за неторопливость, вкрадчивость и ритм работы тореро.

Temporada — сезон корриды; в Испании длится с Пасхи по первое ноября. В Мексике с первого ноября по конец февраля.

Tendido — ряды открытых зрительских сидений вокруг арены, которые амфитеатром взбираются от барреры до крытой галереи, или грады. Эти трибуны делятся на сектора, в каждом из которых устроен свой вход, и нумеруются от одного до десяти: тендидо 1, тендидо 2 и так дальше.

Tercio — треть; бой делится на три части: терсьо де варас, то есть с пиками, терсьо де бандершъяс и терсьо де муэрте, или терсьо смерти. Если же вести речь о разбивке арены, то под терсьос понимается внутреннее концентрическое кольцо, если поделить диаметр арены на три части. Внешнее кольцо именуется таблас, оно примыкает к баррере, а кольцо между ними называется медиос.

Terreno — территория; в самом широком смысле бычьей территорией называется тот участок, что простирается от точки местонахождения быка до центра арены; в случае тореро это участок между ним и баррерой. Предполагается, что в конце пасса бык направится к центру арены, так как именно там у него наибольшее пространство и свобода. Однако в действительности это не всегда так, поскольку уставший или трусливый бык обычно тяготеет к баррере. В таком случае территории участников боя могут поменяться с точностью до наоборот. Идея в том, чтобы оставлять быку незакрытым его естественный выход после каждой стычки с человеком или серии пассов. Территорией также является та треть арены, которая была выбрана тореро для исполнения любого маневра или связки, идет ли речь о центре, среднем концентрическом круге или том, что ближе всех расположен к баррере. Под территорией тореро понимается также тот участок грунта, который ему нужен для успешного исполнения того или иного приема, в том числе их сочетания. При Типичном заклании, когда бык находится на своей территории, а матадор — на своей, бык будет стоять правым боком к баррере, а левым — к центру арены, так что в момент сокращения дистанции тореро будет двигаться к ограждению, а бык — к середине арены. В случае быков, которые продемонстрировали, что у них естественный выход направлен в сторону барреры, матадор при сокращении дистанции перевернет свое положение на противоположное — это называется «брать быка террэнос камбиадо», т. е. обернув территории, заранее поставив животное левым боком к баррере, а правым — к центру арены. При такой расстановке человек после встречи выйдет к центру, а бык — к ограждению. Гарантированный способ угодить на рога — это не понимать принципа расположения территорий или естественных выходов, особенно в индивидуальных, нестандартных случаях, так что в конце суэрте человек может оказаться прямиком на пути быка, вместо того чтобы освободить ему дорогу, направив как раз в ту сторону, которую предпочитает само животное. Естественный выход при завершении любого пасса всегда должен находиться в направлении кверенсии, т. е. того места, которое себе облюбовал конкретный бык.

Tiempo — эстокадас а ун тьемпо: эстокады, при которых бык бросается в атаку ровно в тот миг, когда человек идет на резкое сокращение дистанции для закалывания. Для успешного выполнения таких эстокад матадор должен обладать особым хладнокровием.

Tienta — испытание телят на храбрость, проводимое на скотоводческой ферме.

Tijerillas — «ножницы»; пасс, при котором плащ удерживается в перекрещенных руках; встречается редко, хотя в последнее время наметилась тенденция вернуть этот пасс в репертуар типовых приемов.

Tirones — пассы мулетой, когда нижним концом ткани трясут сначала под мордой быка, после чего мулету отдергивают в сторону, чтобы бык последовал за ней; используются для перемещения быка из одной точки арены в другую.

Tomar — брать; про быка говорят, что он «хорошо берет мулету», когда активно за ней охотится; про человека говорят, что он «берет быка де корта», когда провоцирует атаку с близкой дистанции, в то время как «брать де ларго» означает вызвать нападение с дальнего расстояния.

Tonterías — глупости; вздорные декоративные выходки, совершаемые с быком, вроде навешивания шляп на рога и прочее.

Toreador — офранцуженный вариант слова «тореро». В Испании не в ходу, за исключением пренебрежительного отзыва о французских матадорах.

Torear — сражаться с быками в замкнутом пространстве пешим или в седле.

Toreo — искусство боя быков. Topeo де салон — отработка приемов с плащом и мулетой без быка; необходимая составляющая подготовки любого матадора.

Torero — профессиональный участник боев с быками. Матадоры, бандерильеро, пикадоры — все они тореро. В качестве прилагательного означает «относящийся к корриде».

Toril — загон, из которого быков выпускают на арену.

Того — бык. Todo эс торо: «Это все бык [виноват]»; насмешливая ремарка в адрес бандерильеро, который совершил какой-нибудь смехотворный промах. Лос торос дан и лос торос китан: «Быки дают и быки забирают»; они приносят тебе деньги и отнимают твою жизнь. Торо де паха: «соломенный бык»; не воинственный; простодушный до такой степени, что даже не опасен. Торо де лидиа: боевой бык. Торо браво: храбрый бык. Торо де бандера: исключительно храбрый бык. Торасо: бык-исполин, бычище. Торито: бык-малышок. Торо де фуэго: макет быка из папье-маше в натуральную величину, который ставится на колеса и начиняется фейерверком; его катают по ночным улицам в период фиесты на севере Испании; на баскском языке называется «сесэнсуско». Торо дель агвардьенто: бык, которого за привязанную к рогам веревку водят по улицам потехи ради.

Trampas — уловки, мошеннические приемчики; способы имитировать риск, на самом деле не подвергая себя опасности.

Trapío — «статность», общее состояние боевого быка. Буэн трапио — объединение всех желательных качеств — тип, физические данные и габариты — в быках той или иной боевой породы.

Trasera — эстокада, угодившая слишком близко к задней части быка.

Trastos — инструментарий, в корриде это шпага и мулета.

Trinchera — траншея; де тринчера: пасс мулетой, когда человек находится на безопасном отдалении от быка; или спасается, держась за рогами возле шеи, когда бык поворачивается.

Tuerto — одноглазый; с быками, слепыми на один глаз, сражаются на новильядах. Встретить на улице туэрто, т.е. слепого, считается дурной приметой. Что касается одноглазых быков, то они не то чтобы сложны в бою, просто с ними невозможна показать сколь-нибудь блестящую работу.

Tumbos — резкие толчки или тряска; падения пикадоров.

Тито — очередь; в порядке очередности, например, по старшинству во время выступления матадоров; все в корриде делается по очереди, чтобы бой проходил без задержек и споров.

Ultimo — последний; ультимо терсьо: последняя треть боя, когда быка закалывают шпагой при помощи мулеты.

Uretritis — гонорея; широко распространенное заболевание на Иберийском полуострове. На эту тему есть испанская пословица: Мае корнадас дан лас мухерэс: женщины ранят сильнее, чем быки.

Utrero — бычок между двумя и тремя годами. Утрера: телочка того же возраста. Многие быки, продаваемые для испанских арен, мало чем отличаются от утреро. Зачастую оказывается, что быки смешанной породы очень храбры в возрасте утреро, но к четырем годам постепенно становятся трусливыми. Это особенно верно в случае быков, разводимых в провинции Саламанка. В результате многие скотоводы пытаются выдать своих утреро за настоящих, зрелых быков; откармливают их зерном, чтобы те потучнели и набрали необходимый вес. Как раз оттого, что сражаться приходится с такими быкам, коррида теряет весь свой драматизм и серьезность, лишается своей фундаментально необходимой предпосылки; подобные быки больше, чем любой иной фактор, дискредитируют корриду.

Valla — стена, деревянная изгородь или баррера.

Valor — отвага, храбрость, мужество. Первейшее качество, которым должен обладать матадор.

Vaquero — скотник или пастух, присматривающий за боевыми быками на ферме; ковбой, погонщик.

POINT OF PIC — НАКОНЕЧНИК
GREATEST DISTANCE... — НАИБОЛЬШАЯ ГЛУБИНА ПОГРУЖЕНИЯ
METAL RING... — МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ КОЛЬЦО, НЕ ДАЮЩЕЕ ПОГРУЗИТЬСЯ ГЛУБЖЕ

Varetazo — удар боковиной рога; любой удар рогом, который не наносит проникающего ранения. Последствия варьируются от простой ссадины и синяка до обширных внутренних кровоизлияний.

Ver llegar — «смотреть, как приближается»; способность невозмутимо наблюдать за приближением атакующего быка, оценивая его повадки и мысленно прорабатывая те действия, которые понадобятся для проведения запланированного маневра. Умение хладнокровно следить за нападающим быком есть необходимейшая и наиболее сложная вещь во всей корриде.

Verguenza — стыд или чувство собственного достоинства; ун тореро сын вергуэнса — это человек, не ведающий разницы между честью и позором. Кэ вергуэнса! какой позор! стыд и срам!

Veronica — пасс плащом, который удерживается обеими руками, и получивший свое название по схожести с канонической позой, в которой изображают св. Веронику, утиравшую лик Христу. Не имеет ничего общего с обтиранием бычьей морды тряпкой, как предположил один из авторов книжек про Испанию. При исполнении вероники матадор стоит либо лицом к быку, либо в профиль, левая нога слегка выдается вперед; плащ развернут и удерживается обеими руками за нижний край, где вставлены пробковые шишечки; хват нейтральный, за несколько складок одновременно, большие пальцы смотрят вверх, остальные вниз. Во время нападения быка человек невозмутимо его поджидает, а когда тот нагибает голову, чтобы подцепить плащ, тореро начинает неторопливо перемещать ткань перед бычьей мордой невысоко вскинутыми руками так, чтобы и голова, и тело быка пронеслись мимо поясницы человека. В конце движения, слегка проворачиваясь на мысках, он как бы отсылает быка прочь, а когда тот развернется для очередной атаки, тореро уже будет стоять в позиции для повторения приема, на сей раз со слегка выставленной правой ногой; тореро вновь перемещает плащ, чтобы пропустить быка в обратном направлении. Жульничество в веронике тоже встречается, например, тореро может сделать отступ в момент сближения с атакующим быком, чтобы оказаться подальше от рогов, или, когда рог уже проскочит мимо, он может поставить ступни вместе и перегнуться или вовсе шагнуть ближе, делая вид, будто рог пронесся совсем близко. Матадор, не идущий на мошенничество при верониках, порой пропускает быка настолько близко от себя, что рога срывают золотые розетки, украшающие его жакет. Иногда матадоры дразнят быка, удерживая ноги вместе, и проводят целую связку вероник так, словно их ступни приколотили к земле. Это возможно лишь с теми быками, которые разворачиваются и вновь атакуют без понуканий, да еще в лоб и по идеальной прямой. Если же в конце пасса его надо развернуть, то ноги придется удерживать слегка расставленными, чтобы бык следовал за взмахами плаща. Как бы то ни было, успех вероники определяется не постановкой ступней — вместе или врозь, — а тем, насколько они были неподвижны с момента начала атаки до ее завершения, а также близостью рогов до человека. Чем медленней, вкрадчивей и ниже ведет тореро свой плащ, тем лучше вероника.

Viaje — поездка; направление атаки быка или движения человека при вонзании бандерилий или шпаги.

Vientre — живот; место частых ранений при попытке закалывания, когда человек неудачно перегибается над рогами, как этого требует каноническая эстокада. Раны брюшной полости и груди, полученные во время корриды, чаще всего смертельны, причем не только из-за собственно ранения, но также из-за травматического шока от удара головой и рогом. Самое обычное место для ранения рогом — это бедро, так как именно сюда угодит ранее опущенный во время атаки кончик рога, когда бык вскидывает голову, чтобы боднуть свою жертву.

Vino — вино; вино корриэнте: ординарное или столовое вино; вино дель пайс, местное вино, всегда есть смысл его заказывать; вино Риоха: вино провинции Риоха на севере Испании; есть и красное и белое. Лучшие из них «Бодэгас Бильбаинос», «Маркэс де Муррьета» и «Маркэс де Рискаль». «Риоха кларете» или «Риоха альта» — изысканнейшие и тончайшие из всех красных вин. «Диамантэ» — неплохое белое под рыбу. «Вальдэпеньяс» более полнотелое, чем риохские марки, но тем не менее великолепно как в белом, так и розовом вариантах. Испанские виноделы выпускают также шабли и бургундское, но их я рекомендовать не берусь. «Кларетэ Вальдепеньяс» очень славное. Столовые вина под Валенсией очень хороши; но в Таррагоне еще лучше, хотя они плохо выдерживают перевозку. В Галисии есть неплохое столовое вино. В Астурии пьют сидр. Местные наваррские вина замечательны. Любой, для кого Испания означает лишь херес и малагу, Переживет настоящее откровение, познакомившись с великолепными легкими и сухими красными винами. Ординарные испанские марки сплошь и рядом дают фору французским винам той же категории, потому что туда никогда ничего не подмешивают, не хитрят, к тому же они в три раза дешевле. Лично я считаю, что в Европе им нет равных. Что же касается категории лучших марок, так называемые «ван гран», то в Испании такой классификации нет и с французами сравнивать нечего.

Vista — зрение; дэ муча виста: обладающий отличной проницательностью и знаниями о корриде.

Vividores — трутни, захребетники; те самые паразиты, которые присосались к корриде и живут за ее счет, ничего не привнося взамен. Испанский проныра неплохо устроится там, где его армянский или греческий собрат будет едва сводить концы с концами, а там, где американский ловкач будет умирать с голоду, испанский захребетник скопит капиталец, которого хватит для выхода на пенсию.

Volapié — «полет на бегу»; способ закалывания, изобретенный Хоакином Родригесом (Костильяресом) в эпоху американской Декларации независимости от Англии; предназначен для тех быков, которые из-за усталости не могут дать уверенную атаку в манере ресибьендо, другими словами, когда человек дожидается нападения и «принимает» набегающего быка на свою шпагу. Для исполнения волапье человек ставит быка так, чтобы его ноги были параллельны; затем делает обрисовку на короткой дистанции с низко опущенной мулетой в левой руке; бросает взгляд вдоль клинка, который является продолжением его предплечья, лежащего горизонтально перед грудью, и левым плечом вперед бросается к быку, вонзает шпагу правой рукой между бычьими лопатками; отсылает быка на выход движением мулеты в левой руке, при этом втягивая живот, чтобы избежать рогов; свой выход из стычки делает вдоль бока животного. Если не считать того, что нынешние матадоры редко идут на настоящее сближение в момент погружения клинка и практически никогда не держат шпагу на уровне груди, а скорее возле подбородка или вообще у переносицы, вышеописанный способ выполнения волапье в том виде, как его изобрел Костильярес, до сих пор в ходу.

Volcar — опрокидывать, переворачивать; волькандо собрэ эль морильо: так говорят про матадора, который с такой пылкостью и серьезностью кинулся закалывать быка, что едва не перелетел через холку, следуя за шпагой.

Voluntad — желание или охота, добрая воля; про матадора говорят, что он проявил буэна волюнтад, если сделал все, что мог; ну а если результат оказался все-таки неважным, то в этом повинны либо недостатки быка, либо неумение самого человека, но отнюдь не отсутствие намерений.

Vuelta al ruedo — круг почета, который делает матадор по настоянию рукоплещущей публики. Его сопровождают бандерильеро, которые собирают брошенные на арену сигары и швыряют обратно в толпу шляпы и прочие предметы одежды.

Zapatillas — туфли-лодочки с плоской подошвой, в которых тореро выходят на арену.