Иметь и не иметь. Глава двенадцатая
Придя домой, он не стал зажигать свет, он снял внизу башмаки и в носках поднялся по каменной лестнице. Он разделся и, оставшись в одной рубашке, лег в постель, прежде чем проснулась его жена. Она окликнула в темноте: «Гарри», – и он сказал: «Спи, спи,старуха».
– Гарри, в чем дело?
– Собираюсь в рейс.
– С кем?
– Ни с кем. Может быть, с Элбертом.
– На какой лодке?
– Я взял свою лодку.
– Когда?
– Только что.
– Ты попадешь в тюрьму, Гарри.
– Никто не знает, что я взял ее.
– Где она?
– Спрятана.
Лежа неподвижно в постели, он почувствовал на своем лице ее ищущие губы и потом прикосновение ее руки, и он повернулся и крепко прижался к ней.
– Ты хочешь?
– Да. Сейчас.
– Я спала. Помнишь, как мы делали это во сне?
– Слушай, тебе не мешает культяпка? Тебе не противно?
– Ты глупый. Мне даже нравится. Все, что твое, мне нравится. Положи ее сюда. Нет, сюда. Вот так. Правда, мне нравится.
– Точно ласт у морской черепахи.
– Ты вовсе не черепаха. А верно, что они это делают целых три дня?
– Верно. Слушай, ты потише. Мы разбудим девочек.
– Они не знают, какой ты у меня. Они никогда не узнают, какой ты у меня. Ох, Гарри, если б тебе не надо было уезжать. Если б тебе никогда не надо было уезжать. Скажи, ты со многими женщинами спал – кто лучше всех?
– Ты.
– Неправда. Ты всегда говоришь мне неправду.
– Правда. Ты лучше всех.
– Я уже старая.
– Ты никогда не будешь старая.
– И я болела.
– Если женщина хорошая, это не имеет значения.
– Положи культяпку сюда. Вот так. Так. Так.
– Мы слишком шумим.
– Мы говорим шепотом.
– Я должен уйти до рассвета.
– Ты спи. Я разбужу тебя. Когда ты вернешься, мы повеселимся. Поедем в Майами и остановимся в гостинице, как когда-то. Совсем как когда-то. В таком месте, где нас никто никогда не видел. Знаешь что? Давай поедем в Новый Орлеан?
– Может быть, – сказал Гарри. – Ладно, Мария, мне теперь надо спать.
– Поедем в Новый Орлеан?
– Отчего не поехать. Только сейчас мне надо слать.
– Ну, спи. Ты мой сладкий. Спи, спи. Я разбужу тебя. Не беспокойся.
Он уснул, вытянув на подушке обрубок ампутированной руки, а она еще долго лежала и смотрела на него. Свет уличного фонаря падал в окно, и его лицо было освещено. Я счастливая, думала она. Глупые девочки. Они не знают, что у них будет. Я знаю, что у меня есть и что у меня было. Я счастливая женщина. Он говорит, как у морской черепахи. Я рада, что это случилось с рукой, а не с ногой. Я бы не хотела, чтоб он потерял ногу. Почему это нужно было, чтоб он потерял руку? Чудно все-таки, но мне это не мешает. С ним мне ничего не мешает. Я счастливая женщина. Таких мужчин больше нет. Кто не пробовал, тот не знает. У меня их было много. Я счастливая, что мне достался такой. Может ли быть, что черепахи чувствуют то же, что и мы? Может ли быть, что они все время это чувствуют? Или, может быть, самке это больно? Черт знает, о чем только я думаю. Как он спит, совсем как маленький. Лучше мне не спать, чтобы вовремя разбудить его. Господи, я бы это могла всю ночь, если б мужчины были иначе устроены. Я бы хотела так: всю ночь, и совсем не спать. Совсем, совсем, совсем не спать. Совсем-совсем. Только подумать, а? В моем возрасте. Я еще не стара. Он сказал, что я все еще хорошая. Сорок пять, это еще не старость. Я на два года старше его. Как он спит, точно маленький мальчик.
За два часа до рассвета они уже возились в гараже у бака с бензином, наливали и закупоривали бутыли и устанавливали их в багажнике машины. Гарри прицепил к правой руке крючок и очень ловко двигал и поднимал оплетенные ивовыми прутьями бутыли.
– Ты позавтракать не хочешь?
– Когда вернусь.
– Даже кофе не хочешь?
– А есть?
– Есть. Я поставила на плиту, когда мы выходили.
– Ну, принеси сюда.
Она принесла кофе, и он выпил его в темноте, присев на колесо машины. Она взяла чашку и поставила ее на стеллаж.
– Я поеду с тобой, помогу тебе перетаскивать бутыли, – сказала она.
– Ладно, – ответил он, и она села с ним рядом, крупная женщина с длинными ногами, крупными руками, крупными бедрами, все еще красивая, в шляпе, низко надвинутой на крашеные золотистые волосы. В предрассветной темноте и прохладе они ехали по шоссе сквозь туман, тяжело нависший над равниной.
– Чем ты встревожен, Гарри?
– Не знаю. Так просто тревожно. Ты что, решила отпускать волосы?
– Да, думаю, может, отпустить. Девочки все ко мне пристают.
– Ну их к черту. Оставь так, как сейчас.
– Ты правда так хочешь?
– Да, – сказал он. – Мне так нравится.
– Тебе не кажется, что я уже старая и некрасивая?
– Ты красивее их всех.
– Хорошо, я подстригусь опять. Я могу сделать цвет еще светлее, если тебе нравится.
– Что вообще за дело девочкам до того, что ты делаешь? – сказал Гарри. – Нечего им надоедать тебе.
– Ты же знаешь, какие они. Ты же знаешь, девочки всегда такие. Слушай, если у тебя рейс будет удачный, мы поедем в Новый Орлеан, хорошо?
– В Майами.
– Ну, хотя бы в Майами. А их оставим здесь.
– Раньше я должен сделать этот рейс.
– Ты чем-то встревожен, скажи?
– Нет.
– Ты знаешь, я целых четыре часа не могла заснуть, все думала о тебе.
– Ты славная старуха.
– Мне стоит только подумать о тебе, и я сейчас же хочу тебя.
– Ну, теперь давай переливать бензин в баки, – сказал ей Гарри.
| Предыдущая страница | Оглавление "Иметь и не иметь" | Следующая страница |
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016—2024 "Хемингуэй Эрнест Миллер"